那时候知乎上有人问。
你会喜欢一个什么样的人？
紧跟的帖子五花八门，几乎都在谈论自己的理想型，长得好看，智商高，温柔体贴…
祈季怔怔，回答不上来。
她喜欢他，只是因为他是周游时。
抬眸又看见站在面前的少年。
凑近了些，眼神清亮带着些生涩，抿唇声音微哑：“哭了么？”
以为隐藏得很好，还是被发现。
气氛一时凝滞。
祈季干脆仰头直视他黑眸，少年眉目坦荡热忱，要说的话又被堵在口。
又一句不轻不响的话语砸下来：“我唱得也没那么难听吧。”
舞台上的光亮到看不清台下的人脸，只有手机闪光灯在黑暗中浮沉。
直到最后一个尾音淡去，光才涌入。
掌声此起彼伏，混着些尖叫，有人在某个角落喊“周游时”。
他目光一掠。
喧嚣间，有个女孩眼眶发红，似乎闪着泪光。
“你唱得很好。”祈季说话还带着点鼻音，声音温吞，“是舞台光有点刺眼。”
周游时轻笑：“抱歉，我选错歌了。”
这人总是这样，用最随意的语气说让人措手不及的话。
他摸了摸口袋，掏出一包纸巾递给她。
“擦擦。”
祈季摇头不想接。
“‘太阳’不是很烫吗，眼睛会流汗。”
有人说对自己、对别人、对这个世界都好的人，尤其值得喜欢。
后来那篇帖子下出现一条高赞回答。
别的都可以不重要，但一定要喜欢一个能在任何时候替你抹去眼角泪的人。
这句话很笼统。
模糊思绪中她又想起周游时。
那天的最后，他跟在她身后，散漫道：“有好感？”
刹那间脚步停顿，祈季脑子里“嗡”一下，眨了两下眼：“什么？”
“就那个拉票的啊。”
“不过呢，这个年纪也正常。”
他根本什么都不懂，以至于还在自顾往下说。
“但也要擦亮眼睛，这种让你哭的人一定要三思再三思。”
祈季凝视他良久，发现他目光飘来才移开视线，转身继续往前走。
“不是因为他流泪。”
女孩声音从前面低低传来。
周游时愣了下，许久后才应：“那就好。”
过一会儿他看见祈季转过身来。
刘海有些乱，嘴角被牵起一个很大的弧度，梨涡漾开。
“眼泪太珍贵了，我只为值得的人流。”
…
亮着台灯背历史，那两颗薄荷糖就在桌子角落安静盯着她，目光开始发飘。
低下头继续背，眼睛又飘过去了。
情绪被压着，心情还是有些烦闷。
盯了好一会儿，她狠狠抓起一颗，剥开糖纸往嘴里送。
甜丝丝的清凉在舌尖炸开，是那天他说话时候闻到的薄荷香。
心间终于有春风拂过。
那天傅说破天荒回家极早。
密码锁声音很响，又听见他和安姨在楼下不知捣鼓什么，叮叮当当地钻入耳。
糖在嘴里化得很快，全身感受到它带来的凉意，她关了空调，打开窗户。
初夏夜，心不在焉盯着被风随意吹到的那页许久，才发觉和刚才背的内容不一样。
所幸今天是周五，还有大把时间可以挥霍，她干脆利落合上课本。
从一旁抓起手机，身子松松懒懒靠在椅背上。
今天的朋友圈热闹非凡，手指往下划拉，几乎全是在歌手大赛上拍的照片。
荧光棒汇成海，模糊的侧脸，清晰的合照…
一张张从她指尖滑过去，几乎给每一条都点了赞。
有人发了一段小视频，里面是穿白衬衫的身影，配文“今晚的周游时绝了”，底下一堆评论“啊啊啊”。
她把视频看完，退出去，没有点赞。
再往下她甚至不用点开都知道照片里是些什么内容，点个赞就完事。
直到某一条精准绊住她快速滑动的指尖。
张欣悦在第一位选手开唱时发的实时朋友圈，只有一张照片。
祈季愣神，凝望它很久，刚才咽下的薄荷味道又出现在口腔，咂咂嘴巴还带着些苦涩。
敲门声闯进耳朵，她才从情绪中抽离。
长按保存照片，然后去开门。
后来，这张照片被她存放在只有自己能看到的相册。
画面里是一个女孩的后脑勺。
马尾扎得高高的，藏蓝色发绳泛着细碎的光，校服领口露出一小截后颈，正直楞楞地盯着某个方向。
远处是舞台，聚光灯尽数落在舞台中央的少年身上。握着话筒，虚焦看不清脸和表情，但是整个人都被勾出一道薄薄的金边。
张欣悦大概是坐在她后面两排的位置，因此碰巧拍下。
配文只有两个字——“太阳”。
*
傅说还没来得及换下身上的黑西装，就笔笔直立在她房间门口，和他平时古板沉默的形象没什么出入。