。
但是扪心自问，也不全是因为这个，她给梁鲸取了名字，就像一个短短的咒语，这个小女孩和她有了羁绊。
刚满月就被她抱在怀里的孩子，跟她的亲生女儿有什么区别？这就是她的亲生女儿。
相比起健康的儿子，这个脆弱的女儿更需要她，她自然就把更多精力放在梁鲸身上。
林禾安慰自己，小弛一向懂事，会理解她的选择。
体质弱的缘故，梁鲸一岁多了还不会走路。力气不够，她比别的孩子学得慢一些。每天扶着沙发练习站立，站一会儿就喘，嘴唇发紫，林禾赶紧把她抱起来，拍背，喂水。
这个时候，梁弛就在一旁看着。
林禾关注着梁鲸，梁弛看着她们。
又过些时日，梁鲸开始叫人了。会叫爸爸，会叫妈妈，但不会叫哥哥。
林禾教她，“叫哥哥，哥——哥——”。
梁鲸张了张嘴，发出一个模糊的音节，像是“得得”，然后笑起来，露出四颗小牙齿，嘴角还有口水。
林禾夸她真棒。
梁弛捂住耳朵，他不喜欢听。
不喜欢听她叫哥哥，也不喜欢她占着母亲所有的时间，不喜欢她半夜哭闹吵醒全家，不喜欢母亲每次看她时眼睛里那种小心翼翼的光，仿佛她是什么易碎品，碰一下就会碎。
七岁那一年，梁弛淋了一场雨。
其实他带伞了，但没有撑开。那时候他在想，要是淋一场是不是就会生病了，如果生病的话，母亲是不是就可以像照顾妹妹一样照顾他？
梁弛浑身湿着回到家里，林禾在给梁鲸吹头发，没看他。
是从什么时候开始，母亲的目光只落在妹妹身上的？
梁弛不知道。
只知道那天晚上他如愿发烧，而母亲依旧在妹妹床前，他起床自己量体温，自己吃退烧药，自己把毛巾打湿敷在额头上。
之后闭上眼睛，睡不着，脑子里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在飞。
他敲了敲脑袋，想不明白，母亲，你说你对她好，是为了让那个男人认可我们，那为什么你的眼里渐渐没有了我的位置？
睡醒的时候烧已经退了。
梁弛也不再期待得到关注。
他学会了独自上学，学会了给自己做饭，学会了在开家长会的时候和老师说，家长很忙没有空来。
也习惯了身后多了个小尾巴。
梁鲸到了上小学的年纪，和他在同一所学校，因为身体弱，别的小朋友不和她玩，她就总跟着他。
后来，他升到初中，她跟不了了。
再后来，他学会了抽烟。
烟钻进喉咙里，转了个圈，再吐出来。这一刻，他不用去想别的，只需要想手中的烟何时燃尽。
他背着家里人，在外边抽。
靠在巷子的墙上，仰着头，看烟雾在雨里散开。雨丝细细的，穿过烟雾，落在他脸上，凉的。
抽完也不敢回家，过了好半天才回去。
明明都闻不到味道了，偏偏那个小丫头鼻子灵，皱着眉说：“哥哥，你身上什么味道？”
林禾问他怎么回事，是不是抽烟了？
梁弛没否认。
林禾一巴掌直接扇在了他的脸上。
那是母亲第一次扇他巴掌，不重，但很响。啪的一声，在安静的客厅里格外清晰。
梁弛的脸偏向一边，脸颊上热辣辣的。
“你什么时候学会抽烟的？”林禾打完就有些后悔了，手掌迟迟没有收回，她用恨铁不成钢的眼神，“你知不知道妹妹闻不得烟味？”
又是妹妹。
梁弛看向站在母亲身后的女孩，女孩脖子缩了缩，圆眼睛怯生生的。
林禾察觉到他的视线，抱着梁鲸进了屋。
梁弛站在原地，摸了一下被扇的那边脸，走进卫生间，打开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。
他抬头对着镜子，脸颊红了一片，像个印记。
那之后一直到高中毕业，他没再抽过烟。
高中时期，梁弛认识了机车行的老板。
那个老板比他大很多，姓李。
梁弛称呼一声李哥。
他不想回家的时候，就待在机车行里，或者去一些其他能赚到钱的地方。
很短的时间，他用自己赚的钱买到了人生第一辆机车。
林禾看到，问他哪里来的。
梁弛让她别管。
林禾皱起眉，想说什么，又觉得这些年都没怎么管，现在又有什么资格管教他。
上次那一巴掌，已经把他推远了。
最终，她叹息着，“你还小，少和社会上那些人打交道。”
梁弛没听她的。
回家的次数越来越少。
直到高三那年，林禾住院了。
发现的时候已经是晚期了。医生说还有三个月，最多半年。
梁世宏请了假，全天都在医院里。林禾不想让孩子们知道的，两个孩子，一个快要中考，一个快要高考，她担心会影响孩子们。
但纸终究包不住火。
是梁鲸先觉得不对劲，爸爸妈妈都不在家，说是有事要忙，一连几天不回来，太奇怪