1992年春天，林禾经人介绍认识了梁世宏。
短短一个月，他们就结婚了。没有通知亲朋好友，没有办酒席，连结婚证也是后来才去领的。
林禾觉得，二婚嘛，没必要弄多大场面。她在一个傍晚，带着三岁的儿子搬进了梁世宏的家里，当时春寒料峭尚未褪尽，夜风吹着，冷飕飕的。
她牵着儿子冰凉的小手，推门进去，指了指屋里高大的男人，说：“快叫爸爸，以后他就是你爸爸了。”
三岁的小男孩不理解，为什么要叫一个只见过两次的男人爸爸，他明明有爸爸的，只不过他爸爸埋进土里再也叫不醒了。
男孩没叫，林禾不动声色捏了捏他的肩膀，催促他快叫。
男孩依旧不吭声。
僵持了有两分钟，梁世宏不大耐烦地说：“进来吧。”
他的烦躁倒不是因为男孩不称呼他，而是为了他刚满月不久的女儿。
一个多月前，他的女儿出生了。
女儿的亲生母亲是他谈的女朋友，那是个很漂亮的女人，性格张扬，爱玩，脾气也不太好，但她的漂亮足够弥补这些缺点。
两人是未婚先孕，打算孩子生下来就结婚。
可女儿生下来后，被诊断为先天肺发育不良，躺在医院的保温箱里。
医生说，成活率不高，看孩子造化了。而且就算活下来，也需要常年用药，精心呵护，不是一笔小开销。
隔天，原本应该在产房的女人悄无声息地离开了，梁世宏再也联系不上她。
他看着保温箱里孱弱的女儿，咬咬牙，决定无论如何也不能不管。
他要上班挣钱，不能时时照顾女儿，家里需要一个女人操持，于是他在和林禾见了两次面后，就决定要娶她。
拼拼凑凑，竟也成了一个四口之家。
女儿在保温箱里待了一个月，直到能自己吃奶不呛、体温稳定才出院回到家里。
梁世宏焦头烂额这么久，连女儿的名字都没起。
后来，给女儿起名字和给继子改名，选在了同一天。
林禾把小女婴抱在怀里，红扑扑的脸蛋，眼睛滴溜溜跟葡萄似的，她越看越喜欢，碰了碰女婴的小鼻子，问丈夫：“要不就叫梁鲸吧？鲸鱼的鲸。”
“鲸鱼？”梁世宏重复了一遍。
林禾笑了笑，“嗯，有一个很大的肺，能在水里待很久。”
梁世宏觉得这个寓意很好，点头认同。
林禾又说：“正好明天上户口的时候，把小弛的姓也改了。”
一旁的小男孩抬起头，看着眼前这个温婉的女人，他的母亲。
他的名字也是母亲取的，弓也弛，母亲说，希望他这辈子不要太紧绷，过得舒坦一些。
从今以后，他就叫梁弛了。
他有一个妹妹，叫梁鲸。
他好奇地看着母亲怀里的婴儿，好小啊，小小的脸，小小的手，连哭声也很小，细细的、断断续续的，像是喘不上气，哭一会儿就要停下来歇一歇，然后再哭。
“妹妹是不是很好看？”林禾问，逗小孩的语气，三岁的孩子哪能分辨出来好不好看。
梁弛果然没回答这个问题，他问：“什么是妹妹？”
“妹妹呢，就是你要一辈子保护她，一辈子对她好的那个人。”林禾轻晃着小婴儿。
梁弛似懂非懂地“哦”了一声。
晚上，梁弛自己一个房间，那原本是个储物间，现在腾出来给他住了。
梁鲸则是睡在婴儿床里，婴儿床放在梁世宏和林禾的卧室。
林禾跟梁弛解释：“妹妹还小，身子弱，需要人照顾，所以妈妈得看着她。”
梁弛点点头，大概能懂。
只是晚上一个人躺在床上，听着隔壁房间传来母亲轻柔的声音，“小鱼不哭，妈妈在呢。”
他难免会想起从前都是母亲抱着他哄睡。
他的母亲现在成了别人的妈妈了。
三岁以内，梁鲸的身体格外得弱，一到换季，总要去趟医院。
林禾在医院守着她，梁世宏白天在厂里上班，晚上也会去医院，两人替换着照看梁鲸，让对方去吃饭。
吃饭就在医院附近的小摊。
晚上医院里没有睡觉的位置，其中一个人只能回家。林禾想着梁世宏白天要上班，需要好好休息，让他回家睡觉。
梁世宏回去通常很晚。
他绷着脸，苦大仇深的样子，梁弛不喜欢和他独处，所以他回去的时候，梁弛就会待在自己房间。
梁世宏没看到人，也没想起这茬，回去倒头就睡。
林禾在医院照看梁鲸也费神，间隙里想起家里还有个四岁的儿子，问梁世宏：“小弛吃饭了吗？”
“吃了吧。”梁世宏说，“给他留了钱。”
林禾每每带着病好的梁鲸回到家，一见到梁弛，总觉得这孩子好像瘦了，她也不晓得是不是错觉。
她心里不太是滋味，只能又一遍跟孩子解释：“妈妈对小鱼好，其实也是为了让爸爸更认可我们，你懂吗？”
梁弛看着她，不说话。
林禾揉揉眉心，她也是糊涂了，跟一个小孩讲这么复杂的东西