梁鲸没有反驳这句话。
但其实她的睡觉习惯已经好很多了，他说的不安分是很早以前。
她年纪很小的时候，因为肺不太好，睡觉经常会呼吸不畅，自己又不知道怎么回事，不舒服了就来回翻腾，还从床上摔下去过。
后来长大了，情况好一些。
医生说她这类情况，小时候症状重，随着年龄增长，肺部功能逐渐完善，会有所好转，却还是比常人要差。
但是起码，不会在睡觉时折腾了。
梁鲸不知道他为什么还记得这么久远的事。回忆一通，她想起了一个模糊的场景。
那也是在夏天，霖城的夏天总是潮湿的，雨像是下不完。
傍晚时分，妈妈刚帮她洗完澡。
窗外下着雨，屋里开着灯。妈妈拿着吹风机站在她身后，热风烘着她的后脑勺，她嫌热，缩着脖子躲。妈妈笑着把她拉回来：“小鱼乖一点，很快就吹完了。”
她不情不愿地坐好，眼睛滴溜溜乱转，于是就看到站在门口的梁弛。
那一年她四岁。
梁弛七岁，读小学二年级。
他身上衣服鞋子还有头发都淋湿了，滴着水，就那样直勾勾看过来。
不知是在看她，还是在看妈妈。
他站在门口不动。
妈妈专心给她吹着头发，目光没看门口，只是说：“小弛回来了，快去写作业吧。”
他就一言不发地坐在小板凳上开始写作业。
那晚，妈妈把她抱到床上哄睡，怕她睡觉不老实掉下去，用枕头在床边围了一圈。
“小弛，”妈妈回头喊了一声，“帮妈妈再拿个枕头过来。”
她那会儿迷迷糊糊闭着眼，没看到他的表情，只觉得脚蹬在一个枕头上，是湿的，她赶紧把脚缩回来。
记忆里再寻常不过的场景，年幼的她没有多想，现在才隐约明白了些什么。
梁鲸裹了裹毯子，不敢再乱动，后半夜沉沉睡去。
次日早上，她被一阵动静吵醒，身子没动，只把眼缓缓睁开。看到卫生间亮着灯，门是关着的，里边水声不停。
过了几分钟，梁弛单手端着塑料盆出来，另一只手拿着几个衣撑。
想起昨晚放在塑料盆里还没洗的衣服，梁鲸瞬间不困了，她瞪大眼睛，在看清塑料盆的颜色后松了口气。
幸好，不是她放衣服那个。
果然人刚睡醒的时候脑袋不清醒，她居然会自作多情地以为梁弛帮她把衣服洗了。
梁弛似是看穿她所想，扯了扯唇，“醒了就起来。”
梁鲸坐起身，毯子从身上滑下去，里边的衣服睡皱了，她伸手拉了两下。
趁他去门口晾衣服时，她把折叠床收起来放回原位，又快速洗漱了一遍。
冷水扑在脸上，整个人清醒不少。
她随手扎了个低马尾走出去。
梁弛已经站在书桌前，往书包里装了两本专业课本，没抬眼，“楼下有早餐店。”
书包是纯黑色，很简约的款式，被他轻松单肩挎上，钥匙勾在他指尖。
他往外走，梁鲸快步跟上，生怕被锁屋里了。
梁弛锁完门，把钥匙抛给她。
梁鲸两只手去接。
他给她什么东西，好像总喜欢用这种方式，扔或者抛，反正不能好好递过来。
从前也是这样。
钥匙是黄铜材质，有些重量，砸在手心里有轻微痛感，梁鲸没大注意，只问他：“钥匙给我了，你怎么办？”
面前的人没回答，在盯着她手心看。梁鲸也跟着低头，才发现被钥匙砸到的地方发红一片。
其实就砸到那一瞬间疼了下，很快就消失了，只不过她皮肤偏白又薄，红印才明显些。
她默默把手缩了缩，收回去。
梁弛移开视线，转身下楼，“我有备用。”
楼梯窄，两人一前一后走着，梁鲸走得慢，逐渐和他拉开距离。
他又不放慢脚步。
等到走出楼道，梁鲸已然和他隔着十几米了，不过还能看到人影。
她一直跟着。
早餐店在巷口，位置一眼就能看到，招牌褪色了，看样子有些年头。
梁弛站在摊位前，从老板手里接过两碗豆浆，自顾自找了个空位坐下。
不等他说，梁鲸很识趣地坐在他对面。
像昨晚一样，两人不说话，各自安静吃饭。
豆浆是现磨的，味道香浓，还有一碟油条，切成小段，外表金黄酥脆。
梁鲸吃饭还是慢吞吞，她吃一半，梁弛已经吃完起身。
他身影挡在她面前，视线立刻暗了下来。
“厨房里的东西别乱动。”梁弛垂着眼皮看她，声音自上落下。
他要上课，赶时间，只交代这一句就离开了。
梁鲸把剩下的豆浆喝完。碗底有一点糖沉淀，稠稠的，她看了一眼，放下碗，用纸巾擦了擦嘴。
回去路上，她在想这句话是什么意思。
意思是别碰，还是碰了要收拾好？她觉得是前者。他从来都不喜欢别人动他的东西。
梁鲸原本中午是想自己做饭的。