长腿蜷着，膝盖比桌面还高出一截，看起来很不舒服，但他好像习惯了。
他面前放着一碗粥，热气从碗口往上冒，米香混着肉香飘在空气里，还有碎青菜叶点缀。
很香。
但只有一碗。
梁鲸别过眼，想装作若无其事，只是心口忽地一酸，可能是失落，也可能只是饿了。
她又开始坐立不安。
梁弛把她的反应尽收眼底，平静开口，“粥在锅里，自己去盛。”
梁鲸闻言，呆了一下，脚步没动。
她还以为梁弛只煮了一人份。
“很意外吗？”梁弛嗤然勾唇。
梁鲸被问住了。
说是的话，就等于承认了在她看来，他是那种不近人情到连饭都不愿意多煮一份的人。
她想了下，摇头说没有。
梁弛懒得戳穿她，低下头继续喝粥。
梁鲸盛了一碗粥，在梁弛对面坐下。
他看她一眼，没说什么。
梁鲸坐得很规矩，碗也只占桌子很少的位置，低着头一小勺一小勺地喝。
粥里只放了少许的盐，更多的是食物本身的香味，瘦肉是提前炒过的，微微焦香。
这是大概父亲出事之后，她吃过最好吃的一顿饭。不只是味道，更多的是心境，那些天的惶惶不安，学校食堂亦或是外面餐馆，吃到嘴里都食之无味。
此刻，在这一方很小的天地里，她暂时有了容身之所。
梁鲸眼眶一热，头埋得更低。
对面的人在这时起身，之后是水流声。
梁弛洗完碗走出来，她还在喝粥。
梁鲸吃饭一贯慢吞吞的，这样不容易呛。以前在家里没人催她，现在梁弛也没有催她，他就只是看着她，瞳底漆黑，眼神淡漠。
许久，他摸起书桌上的烟盒，“我出去一趟。”
门关上的一瞬，梁鲸脊背一松。
她刚刚感觉到他的目光了，一个屋子就这么大，他站着不动，不是在盯着她又会是在看什么地方。
很奇怪，梁弛的态度比三年前更令她捉摸不透了。
梁鲸吃完饭，简单收拾了一下，把小餐桌折叠起来放好。
筒子楼隔音并不好，能听见树上的蝉鸣，楼下交谈声，以及不知道哪一户教育孩子的吵嚷。
夏夜里，屋内有些闷热，梁鲸索性打开门，站在走廊里往下看。
出乎意料地看到了梁弛。
她还以为他说的出去一趟，是去远一些的地方，没想到就在楼下。
他站在路灯旁，手里夹着烟，姿态很随意。有遛弯的人从他面前经过，他连眼都不抬，像是和周围隔着一层东西，疏离感很重。
梁鲸两条细细的手臂搭在栏杆上，看着他指尖猩红的火光，难免回忆起，妈妈第一次动手扇他巴掌，就是因为发现他学会了抽烟。
楼下的人似有所感，在那根烟燃尽之前，抬头看了过来。
四目交投。
梁鲸后退了两步，回到屋里。
进去了才觉得，她的反应稍显心虚，可能是一直以来她都有点怕他这个原因在作祟。
过了会儿，梁弛还没有上楼。
梁鲸想着早点洗漱，毕竟只有一个卫生间，要轮流用。
她洗了把脸，刷完牙，直接将牙刷放进杯子里，摆在了旁边的置物架上。
之后就是按时吃药。
她刚用量杯倒好，门就从外边打开了。
梁弛视线落在她手里捧着的药上，神色难辨。
顿了片刻，问她：“还是那些药？”
梁鲸点了点头。
等他走近，她闻到他衣服上很淡的烟味。
并没有很刺鼻，是抽完烟晾了很久还附着在衣服上的气味。
但梁鲸还是喉咙一痒，想轻咳，又忍住了。
梁弛没说话，忽而抬手闻了闻衣袖，眉目更沉，和她拉开两个身位，问：“还有多少？”
“三瓶。”喉咙那阵痒意过去，梁鲸补充了一句，“你放心，够用两个月的。”
言下之意，这两个月之内不会麻烦他帮她买药。
她是出于好心，却不知哪句话惹他不悦。
梁弛勾唇微讽，“现在划清界限，是不是太晚了？”
梁鲸后知后觉反应过来，虽不是她本意，但这句话确实带了几分划清界限的意味。
她想解释，梁弛却没给她机会，一言不发进了卫生间。
听着关门的声响，梁鲸很是无辜。
她仰头把药咽下，药瓶收起来放好。
卫生间里，梁弛看着放在他牙杯旁边的浅黄色卡通杯子，以及叠放在他洗衣盆的衣服，眉心拧起。
梁鲸并不知道这些，她在琢磨今晚要怎么睡。
房间只有一张单人床。趁他洗澡的间隙，梁鲸环顾了一圈，看得仔细，在衣柜夹角处发现一张竖着收纳的折叠床。
看成色还挺新的。
她不太好意思住他的屋子，还占他的床，在想要不要主动提睡折叠床。
可又一想，他大约也不会把床让给她。
还是不提了，听他安排吧。
如她所想，梁弛从卫生间出来后