警报在凌晨3点14分撕裂了监控中心的寂静。不是那种尖锐的爆鸣，而是持续不断的、低沉而固执的嗡鸣，像一只钻入骨髓的金属蜂。莉亚猛地从堆叠的代码分析报告上抬起头，颈椎发出一声轻微的抗议。屏幕上，代表永生意识库稳定性的巨大绿色柱状图，靠近底部的位置，一小段刺目的、不断蠕动的猩红正固执地闪烁——异常波动。又是它。最近这种低烈度的“数据湍流”警报越来越频繁，像潜伏在深海下的暗涌，官方简报语焉不详地归咎于“早期架构的周期性应力释放”，建议“观察处理”。
她灌下杯底早已冰冷的咖啡，苦涩的渣滓黏在舌根。指尖在控制台上跳跃，娴熟地调出深层诊断协议。一串串加密数据流瀑布般倾泻而下，冰冷的蓝光映着她眼底疲惫的红丝。她是“恒河”系统的高级意识流工程师，职责是维护这承载着人类终极梦想的庞大数据库的顺畅运行。八年的夜班生涯，早已磨平了面对警报的惊悸，只剩下近乎麻木的职业流程——定位、分析、记录、上报。她的目光习惯性地扫过日志文件里自动捕获的异常样本编码序列，准备将其拖入待分析队列。
手指悬停在半空，骤然僵硬。
那串编码……那串由数字和字母组成的冰冷序列……尾部那几个字符组合……像一根烧红的铁钎，毫无预兆地捅穿了八年时光筑起的堤坝。
大卫。david。
那是她亲手为他注册的永生序列号末尾标识码。是他们结婚纪念日的反向拼写。是刻在她骨髓里的印记。
屏幕的蓝光似乎瞬间变得刺眼无比，灼痛了她的视网膜。胃部猛地一沉，像是坠入了无底深渊，冰冷的麻痹感顺着脊椎急速蔓延，攫住了她的四肢百骸。空气仿佛凝固成沉重的铅块，堵住了喉咙，每一次徒劳的吸气都带着血腥味的窒息感。她死死盯着那串编码，视线无法聚焦，世界在她眼前摇晃、扭曲，监控中心巨大的弧形屏幕上那些代表亿万意识体的柔和光点，此刻都变成了模糊的、嘲讽的鬼火。
眼前的世界碎裂又重组，不再是冰冷的控制台和闪烁的屏幕，而是八年前那间充斥着消毒水死亡气息的病房。惨白的灯光下，大卫深陷在病床里，曾经健硕的身体被病魔啃噬得只剩下一副覆盖着苍白皮肤的骨架。他费力地睁开眼，那双曾映着阿尔卑斯山晴空、映着她笑靥的蓝眼睛，此刻只剩下浑浊的、燃烧着最后一点执念的微光。他枯瘦的手紧紧抓住她的手腕，力量大得惊人，像溺水者抓住唯一的浮木。
“莉亚…签…签下它…”他的声音嘶哑如砂纸摩擦，“恒河…是未来…是永生…我们…会在那里…重逢…”每一次呼吸都带着破风箱般的杂音。
泪水毫无知觉地滚落，滴在他青筋凸起的手背上，烫得他微微一颤。她看着那份冰冷的“意识上传及永生服务协议”，每一个条款都像淬毒的针。她摇头，泣不成声：“不，大卫…我们不知道…不知道那里面是什么…你走了，我怎么办？”
“相信我…”他喘息着，眼中是近乎狂热的偏执，“是新生…不是死亡…签…求你…”他剧烈地呛咳起来，仪器发出刺耳的警报。
那份最终由她颤抖着手签下名字的协议，此刻化作屏幕上那串冰冷的编码，旁边清晰地标注着猩红的系统状态：【异常 - 待清除。倒计时：23小时59分47秒】。倒计时的数字无情地跳动着，每一秒的流逝都像重锤砸在她心口。清除？她丈夫的意识，他承诺的“新生”，竟然被系统判定为待清理的“异常垃圾”？官方记录里，他不是早已成功“上传”，在数据天堂中享受着无垠的永恒吗？这个倒计时，像一把淬毒的匕首，狠狠捅穿了精心编织了八年的巨大谎言。欺骗！彻头彻尾的、冰冷彻骨的欺骗！
“恒河”——这条许诺人类跨越死亡长河的圣河，河床下流淌的，竟是谎言和清除的黑水？莉亚猛地站起身，椅子腿在静寂中刮擦地面，发出刺耳的尖叫，但她浑然未觉。一股前所未有的力量，混合着撕心裂肺的痛楚和被彻底愚弄的狂怒，在她血管里奔涌咆哮。她不能等！不能上报！不能眼睁睁看着那倒计时归零，让大卫彻底消散在数据的虚空里！
接下来的时间在一种近乎疯狂的专注中流逝。莉亚像一头被逼入绝境的母兽，所有的悲伤和愤怒都化作了冰冷的计算力。她调出自己权限内所有关于“恒河”底层架构的文档，那些平时视为寻常的技术手册此刻成了寻宝图。她的目光锐利如刀，迅速锁定了一个冷僻的子系统维护协议——一个利用早期物理备用接口进行紧急诊断的通道。这个接口，理论上早已被更安全的虚拟协议取代，如同阑尾一样被遗忘在系统庞大躯体的角落。它的物理接入点，恰好位于她此刻所在楼层的旧设备间。
时间就是大卫的意识碎片。她飞快地编写着伪装程序，一行行代码在指尖流淌，构筑起一个精巧的陷阱，让系统误以为即将接入的是一个常规的维护探针，而非一个携带人类意识的入侵者。她又调出大卫当年的原始上传档案，从中剥离出他意识体的核心特征频率——那是找到他、识别他唯一的“钥匙”。
准备物质载体时，她的手停顿了一下。从贴身的口袋里，她摸出一个扁平的金属