阳光，又是那种分毫不差的、带着点虚假暖意的阳光，准时泼洒在眼皮上。我猛地睁开眼，像被无形的弹簧从深海里弹射出来，胸膛里那颗心沉重地撞击着肋骨。天花板熟悉的纹理，空气里漂浮着昨夜未能散尽的尘埃气息，还有床头柜上那个廉价电子闹钟——6：22，鲜红的数字，像两枚烧红的钉子，狠狠钉入我的视网膜。
第1001次。这个数字无声地烙在意识里，带着金属的冰冷和铁锈的腥气。一千零一次被强行塞回这个名为“6月22日”的模具里，塑造成同一个僵硬的形状。
厨房的方向传来轻微的碰撞声，还有油锅细微的嘶鸣。我知道下一步是什么。我掀开被子，双脚踩上冰凉的地板，那触感熟悉得令人作呕。我拖着身体走向厨房，每一步都像踩在深不见底的流沙上。妻子陈薇背对着我，正小心翼翼翻动着平底锅里的煎蛋。晨光勾勒出她柔和的侧脸线条。
“醒了？”她没回头，声音温软得像初春融化的雪水，“快去洗漱，早餐马上好。今天可是个大日子。”她顿了顿，语气里刻意注入一种轻快的雀跃，“记得吗？我们宝贝女儿的生日！”
我喉咙里像堵了一团浸透水的棉花，只能发出一个含混的音节：“嗯。”目光掠过她微微绷紧的肩膀，那弧度里藏着一种难以言喻的疲惫，像是被某种无形的东西长久地压着。这细微的破绽，在最初几百次循环里被我忽略，后来渐渐清晰，如同一道无法弥合的裂纹，刻在完美复制的表象之下。每一次看到，都让我心底那片死寂的冰原裂开一道新的缝隙。
“爸爸！爸爸！”清脆的童音带着一股旋风般的力量撞进厨房。女儿琪琪像颗小炮弹冲过来，一把抱住我的腿，仰起的小脸兴奋得发红，眼睛里盛满了整个银河系的星星，“生日快乐！我的蛋糕呢？记得晚上要带回来哦！要最大的那种，有好多好多草莓的！”她摇晃着我的手臂，每一个字、每一个上扬的语调，都精准地复刻着前一千次的轨迹。那份纯粹的、属于孩童的期待，此刻却像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。
我低下头，视线落在她仰起的小脸上。那皮肤细腻，眼神清澈，笑容灿烂得足以融化任何坚冰——除了我心底这块被循环冻了千年的顽石。我伸出手，指尖微微发颤，轻轻碰了碰她柔软的头发。触感真实得可怕。
“好，”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，“爸爸记得。草莓的，最大的。”
琪琪得到承诺，心满意足地松开我，蹦跳着跑向餐桌。陈薇端着煎蛋盘子转过身，脸上挂着温和的笑意，目光飞快地扫过我，像羽毛一样轻盈，却又带着不易察觉的审视。“快坐下吃吧，再磨蹭要迟到了。”她语气自然，仿佛这只是最寻常不过的一个早晨。
我拉开椅子坐下。煎蛋金黄，吐司焦脆，牛奶冒着热气。餐桌上的每一件物品，从那个缺口的花瓶到窗台上几盆绿萝歪斜的角度，都完美地定格在记忆的相框里。咀嚼的动作机械地进行着，食物失去了味道，只剩下重复吞咽的疲惫感。陈薇和琪琪的对话像背景音乐一样流淌，关于幼儿园的趣事，关于晚上蛋糕的期待……每一个音节都在我的神经上踩踏，碾过。我像个被抽空灵魂的木偶，坐在一场演出了千遍的戏剧中央，台下空无一人。
一千次了。我尝试过改变路线，结果在第三个红绿灯路口被失控的卡车碾碎；我尝试过对陈薇嘶吼出真相，她惊恐的眼神和随之而来的精神科医生评估像冰锥刺穿心脏；我尝试过拒绝出门，把自己反锁在房间，但黑暗和寂静最终会吞噬理智，当意识再次沉沦，睁开眼依旧是6月22日的晨光……每一次徒劳的挣扎，都只是在循环的齿轮上徒增一道无谓的划痕，最终被时光的洪流抹平，不留一丝痕迹。
“我吃好了。”我推开几乎没动的盘子，声音平板无波。
“嗯，路上小心。”陈薇的目光依旧落在那份早报上，头也没抬。
我站起身，走向玄关。换鞋，拿起公文包。开门，楼道里混合着尘土和潮气的味道扑面而来。关门。冰冷的金属门把手在我身后发出一声轻微的叹息，隔绝了那个温暖却虚幻的世界。
就在这时，脚步习惯性地迈向楼梯口，眼角的余光却像被什么东西猛地勾住，硬生生地钉在了侧面墙壁的下方。
那扇门。
地下室的门。
它，竟然虚掩着！
一道窄窄的、幽深的缝隙，像一道黑色的伤口，突兀地撕裂在我眼前。心脏骤然停跳了一拍，随即在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。怎么可能？在我的记忆里，不，在整整一千次的循环里，那扇厚重的、刷着深绿色油漆的木门，永远都沉默地紧闭着，像一块被遗忘的墓石，门锁的位置更是积满了厚厚的灰尘，连一丝开启过的可能都不曾存在过。它就像这个循环牢笼里一个固定的背景板，从未改变，也从未引起过我的注意。
可现在，它却开了一条缝。
那缝隙里透出绝对的黑暗，浓稠得如同实质，仿佛能吞噬掉门口微弱的光线。一股冰冷、带着陈年灰尘和某种难以形容的腐朽气息，正丝丝缕缕地从门缝里逸散出来，悄然弥漫在楼道浑浊的空气里。那气味钻进鼻腔，带着一种令