他分辨药草而已。既然如此，他怎么可能真的挽救一只重伤的、从天而降的鸟儿呢——甚至是一只口吐人言的鸟！这更是闻所未闻的事儿了！”
奥尔加接着萨兰切尔的话往下说：“但大家没有谴责他说了谎，也没有表现出对于他的不信任。大家虽然感到不解，但这种不解只是被大伙儿埋在心里。最终，一位精通药理的杜鲁门说出了一个大家较为接受的可能：她说修林格或许是遭受了巨大的孤独或者是病痛，他因此产生了臆想和幻觉，并信以为真。大家因此更加照顾修林格。但这种照顾反而让修林格感到恐惧和无地自容，最后，他磕绊着质问大家为何对他这样关怀备至。既然他问了，那大家只好小心翼翼地问他是否在外过得过于糟糕，以至于他产生了幻觉。听了这话，修林格突然大声且流利地反驳说，不，不，那确实是只会说话的鸟，我给它起名叫乌云；它见多识广，我在它的指挥下帮助它收集草药，而在它好起来后，也是它飞翔在空中替我找到的回家的路！说罢，他开始剧烈地咳嗽，剧烈到开始呕吐。当他终于洗净口里的酸水后，他又重新变得结巴了，嘴里的舌像是一块太过厚重的石头。”
奥尔加的话让加尔文察觉到为什么自己的毯子看起来铺得不错、但一躺下就浑身不舒服了——是的，石头，他所在的土地下有一块厚而大的石头！
加尔文拉过毯子试图重新找一块平整的地，他一面重新铺着毯子一面听萨兰切尔说：“是啊。就是在这次之后，修林格从一个结巴的人变成了一个哑巴。他不再说话，而是专心致志地进行着自己的写作。面对这位失而复得的亲眷，杜鲁门们想要关心他，却又不知应该从何开始，最后，她们不约而同地开始看起了修林格书写的东西，试图从中寻找自己能为修林格做的事。修林格写的是自己一年以来在外的所见所闻：他写那只被他描述过的名叫乌云的鸟，写春天在平野上搏斗的公鹿，还有从山间倾泻而下的泥构成的河流，等等等等。修林格写得很认真，他事无巨细、笔耕不辍地写，以至于大家开始猜测，修林格是否真的在丛林间遇到了一只通人性的鸟。虽然这事听起来实在有些不可思议，但试问，难道杜鲁门家族和巫师的存在又平凡到哪去呢？”
加尔文轻车熟路地铺好自己的毯子，他趴在毯子上用手撑着头看向萨兰切尔问：“你们先前念的东西就是他写的？”
萨兰切尔点点头，奥尔加停下笔来替她答道：“是的，没错。在修林格死后，他写的东西被后来的杜鲁门当做了睡前故事，我们从小听着他的故事长大，因此烂熟于心。虽然这个故事的组合很新奇——主角是一个难以言语的人和喋喋不休的鸟——但修林格写的是他在丛林间生活的所见所闻，内容本身却极为单调；再加上他写作的风格实在是隐晦而绵长，一般来说，不出五个小节我们就能睡着。”
加尔文愣住了，他重复着奥尔加的话：“在修林格死后……？”
“那不正常吗。”萨兰切尔感到莫名其妙，“任何人都会死的。”
“但修林格也确实是死得有些早了。”奥尔加边说着边拉了拉自己身上的披风，“在回到家的半年后，修林格写完了游记，紧接着他就死了。他的死亡来得太快也太突然，仿佛修林格回到家只是为了把这段历程留下来而已。当他把自己要说的话借由文字说完，他便毫无留恋地走了。”
加尔文依旧呆愣着，对此，萨兰切尔感到困惑。她坐了起来认真地问加尔文：“你为什么愣住了，这件事于你而言打击竟然这么大吗？”
“啊，算不上打击，只是、应该只能算作始料未及。”加尔文低下头去，他不自觉地将身下的毯子在手里捏成一团，“过去我听闻的故事，一般都不会这样结尾。”
奥尔加和萨兰切尔对视了一眼，萨兰切尔往加尔文的方向挑了挑眉，而奥尔加则微不可闻地叹了声气。棕发的女人将手上的纸笔放到身边后走到加尔文身旁，她告诉加尔文，毕竟这不是故事，这是一段真实的过去，而所有真实的事物终将是要死的，所有。“今天已经很晚了，”奥尔加将刚刚加尔文捏皱的毯子重新抚平，“你们先睡吧，今晚就交给我来守。”
话音刚落，萨兰切尔立刻表达了反对。加尔文听见萨兰切尔劝导奥尔加莫要晚睡，这对身体着实没有任何益处，这样的活儿交给她就好；而奥尔加则告诉她，为了记录下今天的奇遇，她必然会花上好长一段时间，既然如此，那不如直接将这工作交给她，萨兰切尔也可以好好地睡一觉。她们似乎争执了很长一段时间，但对于加尔文来说，这都是游离于他以外的事物了。或许是因为先前被沟壑中的材料们所引诱，他仿佛回到了第一次目睹巫师的文字时，他重新陷入了那种晕头转向，思绪不断地浮沉着，灵魂和身躯产生了许些错位。
加尔文感觉自己可以感知到周围的一切，他仿佛注视着一尘不染的天空，看见月亮那由清浅的黄、沉默的白再加上许些灰烬般的色泽构成的身躯。同时他又清楚地知道，自己此时必然是闭着眼的。奇异的是，这种诡谲的状态并未叫加尔文感到担忧，相反，他很平静，就像这天的夜晚一般：三人周围没有鸟鸣，也没有虫声，她们牵来的马也睡下了