耸肩。夜深了，他放下杯子，打了声招呼，起身离开。
翌日清晨，清洁公司把屋里清干净，应泊来穿戴好去了公司。
下起了雨。细雨。应泊来站在办公室落地窗上往下看，一把黑伞，从里面露出一截裤腿。让他想起在篮球场外见到牧远的那天。
下面那人拦了一辆出租车，把伞收起来，一张普通又陌生的脸露出来。
有段日子了，应泊来总能在公司外看到牧远的身影，可是这天没有。
这个夏天，牧远的奶奶去世了。
葬礼很简单。一块墓地。一个骨灰盒。黑衣服。几个不远不近的亲戚。
牧远跪在碑前，牧远的爸爸站在旁边一直等着。天又下起细雨，牧远仍没有离开的意思，牧远爸爸劝不动牧远，开始有点不耐烦。
“下雨了，回吧。”他说。
牧远冷冷地扫了他一眼，他不再多说什么，抛下牧远一个人离开了。
他也许又去喝酒赌牌，也许不会。
但是牧远不在乎，就像他不在乎牧远一样。
唯一一个在乎牧远的人，已经永远不在了。
奶奶曾说，我总是要死的，早几年晚几年，没有什么分别，只是放心不下你，你又有这么一个爹。
“奶奶，我毕业了。
“你不是说不放心我吗？怎么也丢下我一个人了？
“奶奶，我没有回来见你最后一面，你怪我吗？
“你丢下我，他也丢下我，
“奶奶，我已经什么都没有了。”
牧远对着黑色的墓碑说话，雨淋湿了他。
七月底，大地热得像蒸笼一样。