、或自告奋勇原来参加项目的人。
但为什么后来《山止川行》会变成了惊人的三个半小时，剧情铺得很广，人物愈发多样，罗生门叙事达到了七层视角、每一个画幅和运镜都过分精益求精、视听语言更是充满个人风格化？电影人不停地分析游暝电影的隐喻、他如此安排的用意，绝对不会想到，最表面的一个原因，只是因为他想拍得久一点。游霁也想他拍得久一点。
这样他们在乌托邦的时间就更久一点。
钨丝灯照亮初恋的眼眸，挑杆话筒放大彼此的情欲，他们在大监视器外小小啄吻一下，又隐在盖机布里拥抱交缠。游霁通过柔光纸观看导演冷冷淡淡的脸，转眼他被亲花的眼泪和汗水便濡湿了导演刚改的剧本单。
那个时候大家都是素人，每个人都身兼数职，没人知道游暝家世显赫，更没人想过这样一部随意地、尽兴而拍的电影会推上顶级电影节的舞台。
游暝随性到甚至想夹带私货，给游霁分一个重要角色，游霁说：“那我要穿女装，惊艳世人。”游暝又露出犹豫到显得有些小气的神色，游霁望着他笑：
“好啦，我才不想演戏呢，我是摇滚人。”
等最后一个长镜头拍完，游暝才发现，拍摄素材已经积累到了惊人的230个小时。
又是编剧又是导演的他，又带着这厚重的两百多小时投入剪辑。
这是个艰巨的、个人化的工作。
他选择在新家剪辑，也就是游见川送他的那套房子。
游暝第一次带游霁过去时，告诉他：“爷爷说这是娶妻的房。”
游霁冷哼一声：“那你去娶