电话那头又传来一声闷响——不是膝盖磕在地上的声音，是手掌拍在桌面上的声音。颤巍巍的，但拍得很重，象一只老去的虎，用尽最后的力气拍打着囚笼。
“孩子……都有孩子了……”老人的声音变得含混不清，象是在自言自语，“薇薇那丫头，上次走的时候还跟我说，要给我再生一个重外孙女。我说好，我说你生十个外公都帮你带。她说外公你都九十七了还带得动吗，我说我带得动，我带过她妈，带过她，我再带她的孩子……”他喃喃地说着，声音越来越轻，象一盏煤油灯在风中慢慢熄灭。
李建军握紧手机。“外公，您别太激动。”
“我没事。”林老爷子的声音忽然稳住了，稳得很不真实，象一根绷到极限的钢丝，再差一毫就要断开，“建军，你现在给正业打电话。他现在应该正在开会——你打他的私人手机，让他直接去医院。那个号码是加密的，你打过去他一定会接。薇薇是他女儿，他这辈子就这一个女儿——这些年他从来不跟人说，但我知道。他书房里全是薇薇的照片，从小到大，一张都不少。他对不起薇薇——他觉得是他太忙，没照顾好她。你现在打给他，让他去看看孩子。快去。”
“外公，您……”
“我没事。”老人的声音在发抖，但语气不容置疑，“我去收拾收拾。我去看看薇薇。我这把老骨头，得去看看孙女。”
电话挂了。李建军握着手机，在病房里呆了几秒。走廊里护士推着药车经过的声响依旧又轻又远，像隔着一层什么东西。监护仪的曲线还在跳。他低头看了看屏幕上的通讯录，找到林正业的号码，按了下去。
与此同时，江州市交警支队事故处理中心。事故的责任认定和家属通知正在同步进行，办公室里灯光白得刺眼，桌上摊着监控截图的打印件和车辆残骸的取证照片。支队长老潘——一个干了二十年交警的国字脸中年男人，此刻正坐在办公桌前，手里攥着死者的身份信息，指节发白。林薇薇、王雨嫣——两个名字，一个比一个沉重。一个是林正业部长的女儿，一个是王建业市长的女儿。老潘这辈子处理过无数起事故，从没象今天这样，觉得自己手里拿的不是文档，是两座山。
他拿起电话，先打给了林国栋。电话接通的时候，林国栋正在市委会议室里主持一个关于林氏集团项目落地的筹备会，桌上铺着产业园的规划图纸。他看了一眼来电显示，接起来：“老潘？怎么想起给我打电话了？”
老潘沉默了三秒。就这三秒，林国栋脸上的表情变了。他放下手里的规划图纸，站起来，走到会议室外面。走廊里空无一人，阳光从窗户照进来，落在地板上。他听见老潘说：“林书记，您的女儿林晚晴在商场停车场遭遇车祸，正在医院抢救。与您女儿同行的另外两位——林薇薇同志和王雨嫣同志，经抢救无效，不幸去世。”
林国栋没说话。他站在走廊里，手里握着手机，看着窗外。市委大院里的银杏树黄了一半，叶子在风里哗哗地响。他想起晚晴小时候，他牵着她在这条走廊上学走路。她摔倒了，趴在地上哭，他蹲下来拍她的背说晚晴不哭爸爸在。现在晚晴摔倒了，躺在医院里，腿断了，身上全是伤。他想起薇薇和雨嫣——那两个孩子，一个安静温婉，一个沉稳聪慧，从小到大跟晚晴形影不离。她们来家里吃饭的时候，三个姑娘挤在沙发上叽叽喳喳地说话，周慧在厨房炒菜，他在客厅看报纸，念安念平在地毯上爬。那是他这辈子见过的最热闹的画面。现在那画面碎了。
“林书记？”老潘的声音从电话里传来。
“我在。”林国栋的声音还稳着，但握着手机的手指已经发白了，“她妈妈知道了吗？”
“还没有。我下一个电话就打给周慧同志。”
“不用了。我来告诉她。”林国栋挂了电话，站在走廊里，站了很久。然后他拨了周慧的号码。
而此刻，周慧正从菜市场出来。她今天早上买了排骨——晚晴说想吃糖醋排骨，建军爱吃。她还买了三条鲫鱼——薇薇说想喝鲫鱼汤下奶，雨嫣说给她也带一碗。她拎着菜篮子走到小区门口，手机响了。她掏出来一看，是老林。接起来，语气很平常：“老林，我在菜市场呢。我跟你说，今天排骨便宜，我多买了两斤。中午你早点回来吃饭。”
“周慧。”林国栋的声音在发抖。
周慧停住了脚步。她跟老林过了大半辈子，从来没听过他用这种声音说话。这种声音让她后脊发凉，让她手里菜篮子差点掉在地上。“老林，怎么了？”
“晚晴出事了。车祸。重伤，在医院抢救。薇薇和雨嫣……没了。”
周慧手里的菜篮子掉在地上。排骨从塑料袋里滚出来，砸在水泥地上。鲫鱼在袋子里蹦了两下，不动了。她站在小区门口，嘴唇在抖，脸上没有眼泪。不是不哭，是还没有反应过来。等反应过来的时候，眼泪像决了堤的河，