病房里，林晚晴哭累了，终于又睡着了。她的手还攥着李建军的衣角，指节发白，睡着了也没松开。李建军坐在床边，一动不动，怕一动就把她惊醒。窗外的天已经大亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，象一条细细的金线。走廊里有护士推着药车经过，轮子碾过地砖的声响又轻又远，像从另一个世界传来的。
李建军从口袋里摸出手机。屏幕亮起来，他的手指在通讯录上往下划——划过了很多人，周正阳、王浩、赵铁军、林国栋。最后停在一个名字上：外公。
他盯着那两个字看了很久。手指悬在屏幕上方，悬了好几秒，才按下去。拨号音响了三声。四声。五声。每一声都象一个世纪那么长。
“喂？建军啊。”电话那头传来林老爷子苍老的声音，带着一丝意外的高兴，“怎么这么早打电话？薇薇昨天说你今天要盯盘，我还骂她，让她别催你。是不是她又打电话烦你了？这丫头，从小就爱操心。”
李建军张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵死了。他听见外公在那边笑，那笑声很轻，从嗓子眼里挤出来，象风吹过老槐树的叶子。外公已经九十七了，头发全白了，牙掉得只剩几颗，但每次接到他的电话，还是会象个小孩子一样高兴。外公这辈子最疼的就是薇薇。薇薇小时候，外公把她扛在肩上，在院子里转圈，说“我家薇薇是天下最好看的姑娘”。后来薇薇长大了，去了美国，念书，生孩子，每次回国第一件事就是去看外公。外公会提前一天让保姆把屋子收拾得干干净净，把院子里那棵老槐树底下的藤椅擦得锃亮，泡一壶明前龙井等着她。
“建军？”林老爷子的声音带了一丝疑惑，“你怎么不说话？信号不好吗？”
李建军深吸一口气。那口气从胸腔里提上来，经过喉咙的时候变成了刀片，刮得他整个人都在发抖。“外公。”他的声音碎了，象一面镜子从高处摔下来，“薇薇……薇薇出车祸了。”
电话那头安静了一瞬。
“出车祸？严不严重？在哪个医院？你们在江州还是京城？我让司机老孙马上开车——”老人的声音开始发抖，从高兴变成了紧张，从紧张变成了恐惧，但他还在努力维持着镇定，象一个老兵在炮火中努力站直身体。
“外公。”李建军闭上眼睛，眼泪从眼缝里挤出来，顺着脸颊往下淌，“薇薇她……人没了。”
电话那头传来“咚”的一声。是什么东西掉在地上的声音——可能是拐杖，可能是茶杯，可能是老人手里攥着的那串念珠。那声音闷闷的，象是从很深很深的地方传上来的。紧接着又是一声——不是东西掉在地上，是人。是膝盖磕在青石板上的声音。沉闷，沉重，象一袋水泥从高处坠落，砸在地面上。然后电话那头炸开了锅。
“首长！首长你怎么了！”“快扶住！老孙！老孙快来！”“打电话叫医生！快叫医生！”“首长你醒醒！首长！”
李建军抓着手机，指节发白。“外公！外公你怎么了？外公——”没人回答。电话那头全是乱糟糟的声音，脚步声、喊叫声、椅子被撞翻的声响、保姆带着哭腔的呼唤。那尊九十七岁的、曾经身经百战的、见证了半个世纪风云的残破躯体，此刻正躺在冰冷的地面上，周围围满了惊慌失措的人群。
过了很久——也许是三分钟，也许是十分钟，也许是一个世纪——电话那头终于有了动静。有人把手机捡起来了，对着话筒喊：“李先生！首长刚才晕倒了！我们已经叫了医生！现在他醒了——首长醒了，不过他脸色很不好——”
“把电话给我。”一个虚弱但不容置疑的声音打断了保姆。然后是窸窸窣窣的声响，象是手机被从一只手递到另一只手里。
“建军。”林老爷子的声音变了。不是刚才那种高兴的声音，也不是惊慌的声音。那声音象是被什么东西碾碎了又重新拼起来，每一个字都在发抖，但每一个字都还撑着，撑着不倒下去。“你跟我说……薇薇……她怎么……”
“车祸。昨天上午，她们三个去商场。晚晴开车，雨嫣和薇薇一起。”李建军的声音也在抖，两个人隔着几百公里，在电话两端互相撑着，“有一辆大货车，是预谋的。有人花钱雇人，动了她们。”
林老爷子沉默了三秒。这三秒里，李建军听见了这个九十七岁的老人在极力压制着什么——不是愤怒，不是悲痛，是一种比愤怒和悲痛更深的、从骨头缝里渗出来的东西。他这辈子经历过太多了。战争，运动，起起落落，战友一个个走了，老伴也走了。他把所有的希望都放在外孙女身上，放在这个叫林薇薇的姑娘身上。上次见面，他还说要亲眼看着她穿婚纱，亲手柄她交到李建军手里。现在婚纱还没穿，人就没了。
“雨嫣呢？”老人的声音沙哑得厉害。
“雨嫣也没了。”李建军的眼泪又掉下来了，他用手抹了一把，但抹不干净，“晚晴重伤，腿断了。她还没醒的时候，我们才知道——她们三个都有身孕了。都没了。”