时代的车轮碾过，从不问轮下是玉阶金瓦，还是蓬门荜户。
封建帝制的棺椁合上，有人急急褪去马蹄袖、剪了辫子，摇身一变成了新国民，在洋行、报馆、新式学堂里觅得一方天地。
有人守着祖产田亩，在租界或乡间做了寓公遗老，靠着变卖字画古玩，追忆着往昔的钟鸣鼎食。
有人在这场巨变中失却了一切，顶戴、田产、乃至性命。
而更多的人，则如眼前这位端坐窗边的中年男人一般，卡在了新与旧之间，进退失据，上下难着。
若在前朝，柳文千二十四岁中举，在家乡已是了不得的人物。
他熟读经史，文章花团锦簇，八股制艺精深，只待来年春闱进京一搏，便能光耀门楣，最不济也能谋个县令实缺，踏上仕途正轨。
谁承想，世道变得比翻书还快。
皇帝退了位，辫子剪了，科举废了。
一夜之间，他寒窗苦读十几载得来的功名，他赖以安身立命、视为天经地义的正途，成了一纸空文，成了旁人茶馀饭后不合时宜的笑话。
他也曾试图主动去适应。
剪了辫子，穿上长衫，也去新式学堂听过几堂格致、舆地课。
可那些洋码子、地球仪、声光化电之说，与他烂熟于胸的“子曰诗云”、“春秋大义”格格不入。
更让他难以忍受的，是那些年轻学生眼中对旧学毫不掩饰的轻篾。
他就象一件精美的前朝瓷器，被突兀地摆在了西式家具之间，怎么看都别扭，怎么放都尴尬。
家道早已中落，田产变卖殆尽。
如今只在一家私塾里，教三五个顽童识几个字，换些微薄的束修糊口。
那私塾设在破败的祠堂里，冬日漏风，夏日闷热，孩童顽劣，家长也不再如从前那般对先生毕恭毕敬。
心中的郁结，便化作了对这“礼崩乐坏”世道的处处看不惯，化作了对周遭粗鄙人事的挑剔与疏离。
邻桌那几个码头工人正说得兴起，被这突兀的冷哼打断，其中一个汉子顿时将筷子往桌上一拍，转头瞪向窗边。
“喂，柳文千，你装模作样什么呢？在这破馆子里吃十五个铜子的拌三丝，还摆什么前朝老爷的谱？”
柳文千缓缓放下手中的筷子，轻哼一声，从容道：
“我道是谁在此高声喧哗，原来是码头上扛包的粗役。怎么，你陈大膀今日卸了几船货，挣了几枚铜元，便觉得自己有资格在此指点江山、臧否人物了？”
闻言，陈大膀脸色一沉，正要发作，柳文千却已继续开口：
“尔等终日与货物尘土为伍，张口闭口便是银钱米粮，眼中只见方寸之地，心中唯有锱铢之利。”
“可知这世间，除却温饱，尚有礼义廉耻、诗书文章？可知何谓‘君子喻于义，小人喻于利’？”
“我柳文千再不济，也是读过圣贤书的举人。前朝功名虽已成过往，然胸中所学，腹中经纶，岂是尔等贩夫走卒、引车卖浆者流所能妄加置评？”
“你说我装模作样，我且问你，你可知你方才那番前朝已亡的谬论，若放在圣人书之中，当属何等悖逆之言？”
“若按前朝律法，在公众食肆如此高声喧哗、非议举人，又该当何罪？怕是少不得杖责二十，枷号示众！”
一连串诘问，引经据典，居高临下，竟将陈大膀噎得一时语塞。
钱曼声惊讶地睁大眼睛，对崔静姝说：“静姝姐姐，这人嘴巴好厉害！”
崔静姝微微蹙眉，轻轻摇头：“强词夺理罢了。时移世易，还端着过去的架子，徒惹人厌。”
陈大膀的脸涨得通红，猛地一拍桌子站起身：“柳文千！你少跟老子扯这些酸文假醋！什么圣贤书、什么经纶，能当饭吃吗？”
“你那么有本事，怎么还穿着打补丁的绸衫？怎么还坐在这儿吃十五个铜元的拌三丝？！”
他指着柳文千的衣袖，声音洪亮，引得店内所有目光都聚焦过来。
柳文千面色不改，反而轻笑一声，那笑声里满是不屑：
“夏虫不可语冰。尔等只知以衣冠取人，以饮食论道，何其浅薄！我今日虽清贫，然志节未堕，心神俱净，岂是尔等终日为几文铜钱折腰、为几口浊食奔波之辈所能领会？”
“倒是你，陈大膀。我听闻前日你在赌档输光了当月的工钱，回家后被你那家妻追打得满街跑，最后躲进沽河边的芦苇丛里，半夜才敢溜回家，这事，惠安街左邻右舍，怕是没几个不知道的吧？”
“你……你胡说什么！”
陈大膀又惊又怒。
“我胡说？”
柳文千眸中寒光一闪。
“若要人不知，除非己莫为。陈大膀，你且扪心自问，你一个连家中妻小都养不周全、终日耽于赌博的粗鄙之人，有何颜面在此对我柳文千说三道四？就凭你那一身蛮力，和那输得精光的赌运吗？”
这话直戳陈大膀的心窝。
陈大膀气得浑身发抖，猛地一脚踹开条凳，大步上前，拳头已举到半空：“柳文千！我操你祖宗！