九月的凉意，吹进红星视听馆。
陈三皮坐在轮椅上，停在柜台旁边，手里夹着一根烟，在指间转来转去。
想点，又按住了，不是想起医生的建议，而是视听馆里禁烟，是他自己下的规矩。
小山东站在他身后，两只手搭在轮椅扶手上，像一尊石像，眼睛盯着门口。
不知过了多久，门外传来脚步声。
不疾不徐，皮鞋踩在地面上，一下一下，稳如老狗。
人影从黑暗里走出来。
赵老四。
就一个人。
深色的夹克，扣子没系，敞着怀，里头是一件灰色的圆领衫。
头发梳得溜光水滑，在灯光下泛着银灰色的光，手里没盘核桃，空着两只手。
他迈过门槛，在门口站了会，目光从墙上那块幕布扫到柜台，从柜台扫到那一排排空椅子，又从椅子扫到陈三皮的轮椅上。
嘴角动了一下。
“听说是你给刘胖子支了招，生意翻了好几倍？”
陈三皮把烟叼在嘴角。
“基本操作，不值一提，”他抬起眼，看着赵老四，“倒是四爷您，敢一个人进来，这份胆量，让人敬佩。”
赵老四微微一笑。
迈开步子，从门口走过来，经过那一排排空椅子的时候，伸手在一张椅背上抹了一下，看了看指尖，没灰。
“收拾得挺干净，”他说，“刘胖子这人，以前就是懒。”
他走到陈三皮旁边，没坐刘胖子平时坐的那把高椅，而是从旁边拉过一把折叠椅，打开，坐下。
椅腿刮地，发出一声轻响。
两个人离得很近，中间只隔着一个柜台的拐角。
赵老四侧过头，上下打量了陈三皮一眼，目光在他轮椅上停了一瞬。
“我虽然上了点年纪，”他说，“但腿脚总归比一个坐轮椅的强。”
陈三皮心里“咯噔”了一下。
赵老四事先知道他坐轮椅？所以才敢一个人进来。
他从医院出来到现在，坐轮椅不超过两个小时。
知道这件事的人，扳着手指头都能数过来，小山东、刘翠花，还有医院里那几个护士。
赵老四是怎么知道的？
他的手指在轮椅扶手上轻轻敲了一下，脸上不动声色。
“四爷消息灵通，我这轮椅还没坐热，你就知道了。”
赵老四没解释。
他往椅背上一靠，翘起二郎腿，目光落在墙上那块幕布上。
“电影放起来吧，大晚上跑来的，不是光听你拍马屁的。”
陈三皮冲小山东使了个眼色。
小山东点点头，走到墙角那台放映机旁边，按下开关。
放映机的灯泡亮了一下，然后暗下去，接着幕布上出现了一道白光，白光里飘着细小的灰尘。
胶片转动的声音“沙沙”的，像蚕吃桑叶。
画面跳出来。
狄龙的《插翅难飞》。
赵老四瞥了一眼，没说什么。
电影已经放了一截，正演到主角被人堵在巷子里，前后都是人，手里攥着一把刀，刀尖往下滴血。
对面的老大叼着烟，慢悠悠地说：“放下刀，我给你条活路。”
主角没放。
他把刀攥得更紧了。
“活路？”他说，声音沙哑，“你们这帮人的活路，就是让我跪下叫爹。”
对面老大脸色一沉，把烟头弹在地上。
“那就别怪我不客气。”
主角忽然笑了，笑得很难看，像哭。
“我他妈就没打算活着回去。”
画面定格在主角那张扭曲的脸上，镜头慢慢推进，推进他的眼睛里，那双眼睛里没有恐惧，只有一种很空的东西。
赵老四盯着幕布，忽然开口。
“年轻人就得像这样。”
他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟陈三皮说。
陈三皮把叼着的烟从嘴上拿下来，在手指间转了一圈。
“对，”他说，“老人懂礼貌可以尊，不懂那就得打。”
赵老四转过头。
那眼神里没有怒，没有笑，只有一种说不清道不明的东西，像在看一个不太听话的晚辈，又像在看一面镜子。
他转回去，继续盯着幕布。
画面已经切了，主角从巷子里冲出来，刀横在身前，血顺着刀刃往下淌。
“说吧，”赵老四开口，声音恢复了那种慢悠悠的调子，“什么买卖？”
陈三皮把烟搁在柜台上，两只手交叠在膝盖上。
“电话里说了，除掉老师。”
赵老四的目光还在幕布上，眼睛都没眨。
“具体点。”
陈三皮没立即回答，像是在组织语言。
“情况顺利的话，三天内，老师会来一趟港城，到时候，我约他在七号仓库见面。”
赵老四眉头这时动了一下，他没问你怎么知道人会来，也没问你怎么约。
“那要是情况不顺利呢？”
陈三皮沉默