方彻垂眼看她，两个小小的梨涡装满了蓝色的水泽，比任何一块荧幕都耀眼。
他甚至觉得，如果周粥想要他的手指，割给她也没什么不行。
和身经百战的方朝不同，方彻从没牵过女孩的手，不知道要怎么表现才自然。好在周粥自己放开了，把别人的心跳弄乱后，又若无其事地看那只鬼。
心跳作乱，周粥忘记了大部分剧情，而方彻几乎全程闭着眼睛。
两人走出电影院。
“学长为什么喜欢看恐怖片？”明明被吓得不轻。
在这点上，方彻不懂方朝。
“刺激？”
怎么是问句……
“确实挺刺激的。”
周粥粗略地数了下，光是突脸桥段，就有十八次，主角一见到鬼就尖叫，都快把她耳朵喊聋了。
“对了，学长你上次说的乐队我听过！那个主唱的音色有点像启天艺术节的学姐。哦，你还没告诉我为什么打架呢，现在伤好了吗？给我看看你的脸。”
她的话题太跳脱，方彻要思考好一会儿，才能接上。
“好了。”
他俯身，任周粥仔仔细细打量，耳尖悄然攀上一抹薄红。脸上没有伤疤，被打破的嘴角没有留下痕迹，手背也没有擦伤。
周粥叽叽喳喳地说了许多，方彻有些走神，这些话题都是她和方朝聊的，他听不懂。
“——要上我家看看吗？”
方彻：？
为什么这么快……
方朝没跟他说，他们是这种关系啊？
方彻怔住神，有些僵硬，还没来得及拒绝，周粥就站在了他的后背，推着他往前走。
“学长看见一定很喜欢！”
他懵然站在周粥家门口，不知在思忖什么。
“为什么不进来？”
破罐子破摔似的，他跨过门槛。
“要换鞋吗？”
周粥找出爸爸的拖鞋，放在他旁边，等人走进去，再小心翼翼地藏起他的鞋。
虽然这个点老爸肯定不在家，但邀男同学回来，还是不要留下痕迹比较好。
周粥带着他来到杂物间一样的房间，所有东西都被白色的蕾丝布遮挡，柜门关闭，钟表停走，电池从空调遥控器里拆出来，像一个被时间抛弃的地方。
她撩开收藏柜前的布，露出满满一柜的唱片，其中有很多都是方朝梦寐以求的绝版。
“你之前说过，要弹这首曲子给我听呢。”
周粥把那张唱片放到黑胶唱片机里，因为不太熟练，不知道怎么打开。
方彻的手穿过她耳侧，指尖轻轻拨弄开关，金属转盘缓缓转动。唱针落下，细微的沙沙声如潮水漫开。
I want to go to another world
Where the wind unfurls
Far from all the pain and hurt
Where my soul can burst.
周粥抱着自己的膝盖，想起弹钢琴的哥哥总是一边弹一边唱。他跑调的歌声穿透数千扇玻璃窗，落在她的窗台，十分扰民。
“你喜欢这首歌吗？”
方彻很喜欢。
多年前问的问题，被另一个人回答。
“嗯。”
周粥浅笑。
外面忽然传来输入密码的声音，她猛然扭头往玄关看，门把手正在扭动！
谁回来了？
周粥一脸惊恐，抓着方彻往自己房间跑，“完了完了，应该是我爸，学长你千万不要出声！”
周粥能想象到笑面虎老爸如果看到她把学长带回家，会一边笑一边走向厨房，提起斩骨头的大刀……
她打开衣柜，把一脸茫然的方彻塞进去，修长挺拔的少年不得不把自己折叠，才能躲好。
周粥见柜门关不上，手按住方彻的大腿，狠狠往里面塞。
又麻又痒的感觉肆意侵略着他的腿，方彻整张脸都烧起来，自己缩好，拨开她的手，不再给她碰。
“周粥？”周华找不到他的拖鞋，在玄关喊周粥。
“学长你乖乖的，我很快把你放出来。”
方彻觉得这句话好怪……
柜门合上，周粥漂亮的脸离开视野，只剩她慌慌张张的脚步声。
“爸，怎么了？”周粥走到玄关，看见老爸要打开鞋柜。
后背有一万只红火蚁大军爬过，周粥头发都炸了起来，伸手按住他，讪讪赔笑。
“怎么忽然回来了？是不是又忘了拿药？”
“不是，降压药我早上吃过了，有个文件落在家里。我的拖鞋呢？”
周粥趴在地上往冰箱底下看，假装帮他找。
“不知道呀，肯定是你稀里糊涂乱扔。”
周父穿着袜子走过来，把周粥拎起，“宝贝，地板凉，找不到不找了。”
周粥见鞋柜终于免遭父亲的毒手，松了一口气。
“文件放在哪里，我帮你拿吧？”
知女莫若父，直觉告诉周华，不对劲。他女儿哪有这么殷勤？平时见到他，都是懒洋洋呆在房间里玩手机。