毫无动静，安静得连她的呼吸声都清晰可听，她都要怀疑自己是不是过于草木皆兵。
半饱后她起身收拾碗筷，刚转身，一个人的身形在闪电劈开后现形，像是凭空出现。
那些带以志怪色彩的故事浮现在梁施茵脑海里，越来越清晰，伴随着碗筷落地的声音，落地窗前的妇人视线移到这边。
“你就是施茵吗？”
*
梁施茵听嘉文讲过姑婆的祖母是欧洲人，偶然撞见姑婆年轻时的照片，五官线条柔和得更接近纯亚裔，但现在再看，脸颊肉随着韶华一同离去，大开大合的经历剪出棱角分明的轮廓。姑婆头发没有剪短，精心护理的头发服帖盘起露出耳垂上大颗的黄宝石。
姑婆穿得很正式，颈部系着的米色丝巾中和香槟色套装的粗呢材质，胸前别了枚与耳环同系列的宝石胸针，不像居家的打扮，倒像赴约或等人。
“你就是施茵吗？”
姑婆讲话没有懒音，咬文嚼字带着一种年代感，她是来自上个世纪的旧人，眼神稍微变换，姑婆和蔼地笑起来：“看来你还没学会白话。”
梁施茵揣着不安，身体到指尖的每一寸都像摄入过量咖啡因后的悸动，她提着嘴角，点头。
“我眼睛不大好，走过来一点，让我看看。”
姑婆慢慢咬字，招出手最后抚上梁施茵的脸。姑婆的眼睛那样柔和，就好像她们真的是有血缘羁绊的亲人，也让梁施茵平静许多。
见梁施茵翻出纸笔严阵以待，姑婆笑道：“我这个年纪没法再学一门新语言，难为要你费力写下来。”
姑婆随和，但梁施茵可不敢造次，更是握紧了笔。
“你长得和你妈妈很像。”姑婆说。
梁施茵想过姑婆会提她的失语症、她的成绩、与表姐妹们相处如何、学校、住房、邻居、梁友德的水果铺，或者是苏珊那碗面……你看，这么多事情，姑婆却提妈妈。
窗外雨势减弱，落地灯下一切尽显柔软。
【您见过我妈妈？】
“记事本第一页夹着你和她的照片。”
在西林的时候，班上开始流行做手帐，开新本头一件事是“装修”，梁施茵不喜欢长篇大论，手帐的风她没跟上，但“装修”她本本不落。从小时候在中间画个大爱心框住和妈妈的合照，再贴一圈卡通贴纸，她觉得美极了，到现在简约款的记事本，第一页也习惯夹一张两个人的照片。
“我能看看吗？”
姑婆问，全然没有不能的道理。梁施茵翻到初始页，取出，递给姑婆，带着素圈戒指和宝石戒指的手取过照片。约有半分钟时间无人讲话，四周寂静，梁施茵琢磨，姑婆夜里打扮得如此隆重难道是因为和她见面……绝无这个可能！
姑婆将照片比在梁施茵脸旁，开口道：“的确很像，女儿总是像妈妈的。”
姑婆是在说她吗？
梁施茵总感觉姑婆在说另外的人。
姑婆问：“在这里一切还适应吗？”
梁施茵想着事情，慢了一拍才点头。
“那你想留在这里吗？”
这里？又是一个代词。
“这里”能指代的地点可太多了。梁施茵没如之前那般给出反应，姑婆也只像逗完小猫般收回手，她把照片还给梁施茵，“没想好吗？那不要着急回答，慢慢想，想好，你真的想留下来吗？”
姑婆手撑着扶手从藤椅站起身，“年纪大了就是这点不好，我困了，得睡了。不用扶我，年轻人的夜晚不要像我只在梦里渡过。”
梁施茵收回落空的手臂，看着姑婆上楼，大厅又只剩她一个人。她坐在沙发上发呆，她觉得自己刚刚是吞了把麻椒，才会口不能说，手不能言。院子外的泳池水波因雨摇曳，她脑袋里升起一团浓雾，眼皮逐渐闭合，与现实的连接就此断线。
梦里依然是这里，潮湿的城市，在街头走上两步也会汗流浃背。整条街只有她一人，空荡荡的城市失去生机，梁施茵觉得好荒谬。也是这时，两步的距离，她面前突然出现另一个人，熟悉的身影，令她惊喜大喊着妈妈。梦里的梁施茵可以说话，只是连她自己都觉得，这个声音好陌生。
任凭她大声呼喊，前面的施美蕙都不曾回头，甚至加快脚步。
为什么？
为什么不回头？
为什么装作听不见她的声音？她又不是别人。
她是施茵啊。
“妈妈！”
梁施茵加快步伐想要跟上，可是，红绿灯急速变换，信号灯终于停在绿格时。
滴滴、滴滴、滴滴滴滴滴滴……
马路两边的行人交纵错开，凭空出现的陌生人将她和施美蕙彻底隔开。
她与人潮摩肩接踵，四处没有她认识的人，最后她站定在原地，日头越来越狠毒，天地似乎在旋转，头眩晕得令她整个人直直往下栽，后脑接触地面时，竟没有疼痛，失重感将她接住——水。热烈的晴天里出现雨水的气味却不见雨，刺骨的水驱散暑气，她整个人跌进水里，要往不见底的湖沉去……
不！这不是真的！
她睁开眼，大口急促吞进空气。
客厅原先被她打开的灯已全部都关上，