是什么，只见没多久后，男生从言树身边离开，小跑赶上前面的大部队，那群人先后进入不远处的独栋大厦。巨型LED屏上轮播着青春正好的少男少女们的舞蹈混剪。留下来的两人望同一个方向，言树背对着她。他转过身，视线从冰冷的电子屏落到路灯下。
主街道的霓虹灯把这个下过雨的夜晚衬得更光怪陆离。油尖旺这些年变了许多，属于上个世纪的夜晚早就逝去，那些曾经高挂的霓虹灯箱正一点点被拆除，舞台会永远偏爱新的事物。
梁施茵站在路灯下。
她是安静的，等待过程中没有一声催促，思考时眼睛会长久滞留在某个方向，一动不动，言树想到鬼片里很经典的发条人偶，动起来的样子也像，略微卡顿。刘海快遮住她眼睛一半，乌黑的眸子在浓郁的夜景下竟显得死气沉沉。
他们再次对上视线，沉默，依然是沉默。车流从路干穿行，嘀嘀叭叭的噪音并不动听，言树有些恍惚了。
啊……他忘记了，她不能说话。
好过分。
言树在心里警告自己。
他习惯性给自己纠错，小学开始在练习室对着镜子抠舞直到今天，犯过一次的错误绝不容许有第二回。
他向梁施茵走近，尝试沟通：“我知道旺角这边有家维修店，我带你过去？”
她的反应出乎他意料，没什么表情地展开手里的记事本。
【为什么要留下来？】
【你也觉得我可怜吗？】