一场多年前就许下的，寿终正寝之约。
轮椅碾过光洁的大理石地面，发出轻微的声响。身后，射灯也灭了，《大明太师张江陵真容图》重新沉入恒温恒湿的黑暗里。像沉入一个做了四百年的梦。
。。。
深夜，医院。
九十九岁的温馨躺在床上，手中紧紧握着那串沉香手串。生命最后的走马灯在眼前亮起。
闪过的不是等身的著作，而是生日蛋糕上摇曳的烛光；是万历六年，荆州码头汹涌人海中，那隔着千山万水的仓促一瞥；是耳边少年清朗的声音：“温暖，我要你寿终正寝，平安喜乐一生。”
病床上，气若游丝的温馨，用尽最后一丝力气，苍老的嘴唇翕动，呢喃回应：
“白圭，我做到了，你呢？”
“走完那条注定孤独的路，累不累啊？”
眼角最后一滴泪，没入银白的鬓发。紧握的手串，微光一闪，倏然熄灭。
心电图归于绵长永恒的直线。
享年，九十九岁。
黑暗温柔地包裹了她。没有痛苦，只有一种漫长的、终于到站的疲惫。她想，这就是终点了吧。可是……
。。。。。
“暖暖？暖暖你听得见吗？”
声音像是从很远的水底传来，温暖费力地撑开眼皮，视线先是模糊的白色天花板，然后慢慢聚焦到两张焦急的脸，年轻了至少三十岁，还没有皱纹的脸。
“妈？爸？”她的声音沙哑的厉害。
张妈妈又哭又笑的喊着：“醒了，醒了，医生，我女儿醒了。”
温暖怔怔地看着他们。母亲眼角还没有鱼尾纹，父亲头发还是浓密的黑色，没有后来那些刺眼的白发。
他们穿着世纪初流行的针织衫和夹克，满脸的担忧。
这是她二十六岁那年？她出车祸那年的父母？
记忆涌来，那刺耳的刹车声、破碎的车窗玻璃、天旋地转，然后是在病床上昏迷的一周。
因为她知道了张居正娶了顾氏，心神恍惚闯了红灯。
张妈妈抚上她的额头，说：“你这孩子，吓死妈妈了。以后绝对不能这样了，听到没有？过马路要看清红绿灯，不能走神，不能……”
温暖轻声打断她：“妈。”
她抬起右手，摸向自己的左胸口。那里，曾经只要张白圭情绪剧烈波动，喜悦、愤怒、悲伤、痛苦，就会有感应的位置。
空了，一片空虚。像是有人把维系了两世的那根弦，干脆利落地剪断了。
她下意识地，像过去许多年习惯的那样，在心头轻轻唤了一声：“白圭。”
没有回应。没有那熟悉的、穿越时空的轻微心悸。
她又唤了一声，这次带了点慌：“张白圭。”
依旧是一片寂静的空旷。仿佛那根连接了两世、痛了也甜了几十年的弦，从未存在过。
原来最痛的失去，不是死亡，而是连失去本身的存在，都被抹去了痕迹。
“暖暖？”张爸爸察觉她的异样，“哪里不舒服？心脏疼吗？我叫医生。”
“不，不用。”温暖迅速放下手，挤出一个笑容，“就是，刚醒，有点懵。”
她的视线落在自己手腕上，沉香手串还在，深褐色的珠子，中间那颗月牙形的凹痕。和博物馆里画上的一模一样，只是还没有经过八十多年的摩挲，光泽略显生涩。
手串在，感应却没了。
为什么？
“你真的吓坏我们了。”张妈妈还在后怕，眼眶红红的，“昏迷了一个多星期，医生都说，都说可能醒不过来了。”
“对不起。”温暖说，声音很轻，“真的对不起。”
这句道歉，是说给这一世的父母听的。更是说给上一世那对陪她孤独终老、最终也没能看见女儿结婚生子的父母听的。
上辈子她一生未嫁，把所有热情都投进了明史研究。父母从最初的担忧劝解，到后来的无奈接受，再到最后陪她在书房整理资料、帮她校对论文。
他们从未真正理解她为什么对四百年前的一个古人如此执着，却用尽一生包容了她的执着。
“醒了就好，醒了就好。”张爸爸像是不知道该怎么表达激动，“饿不饿？想吃什么？爸爸去买。”
“我想，”温暖顿了顿，“喝妈熬的小米粥。”
“好、好，我这就回家熬。”母亲立刻站起来，又迟疑地看向她，“那你一个人。”
“我没问题的。”温暖笑着说，“真的。”
那笑容乖巧、懂事，像是用尽了全身力气才堆砌出来的。
父母一步三回头地离开了病房。
门轻轻合上。病房里瞬间安静下来，只有监测仪器规律的滴答声，和窗外隐约的车流声。
温暖慢慢坐起身。左腕的手串随着动作滑到小臂，触感冰凉。她抬起手，对着窗户透进来的阳光。
珠子泛着淡淡的木质光泽。这是张白圭十岁那年送她的，说是祖父留下的老料，能安神静心。
而她买的那串给了他，两串沉香，曾是他们穿越时空的媒介，是彼此之间看不见的纽带。
温暖闭上眼睛，集中全部意念：白圭、张白圭、张