市的灯火。
手指会下意识点开那个烂熟于心的号码，指尖在拨号键上悬停很久，很久，却从来没有按下过。
他不会再主动联系她，不想知道她有没有新的生活。
哪怕心里无数次想起，她坚定地说 “你是最好的”。
分手是她的选择。
后来，他转会皇家马德里，站在了世界足坛最耀眼的舞台。
伯纳乌。
他穿着纯白球衣，在万众欢呼中从容优雅，成为了球迷心中无可替代的“艺术后腰”，拿遍了无数人梦寐以求的荣誉与掌声，活成了少年时梦想里的模样。
聚光灯下，他无坚不摧，冷静自持。
很少有人知道，这个看似刀枪不入的男人，心底藏着一段未完成的爱情。
功成名就之后，他回过布宜诺斯艾利斯。
河床的球场还是老样子，没有遇到认识的人。
夕阳西下，晚霞染红了半边天空，晚风轻轻拂过，带着青草与回忆的味道，雷东多坐了很久很久。
那些没说出口的挽留，最终都化作了布宜诺斯艾利斯永不停止的晚风，吹散在漫长岁月里。它们没有传达到她的耳边。
赛季介绍后的黄昏，雷东多路过街角的报刊亭，停下脚步，目光扫过一堆报纸，一张熟悉的母语报纸映入眼帘。
头版头条，是河床队夺冠的消息，照片上的球员们欢呼雀跃，奖杯在夕阳下熠熠生辉。
他买下那张报纸，目光柔和了一瞬，满含怅然：“这样她会很开心吧。”
雷东多记得，从前夺冠时，她会拉着他的手，笑得眉眼弯弯，非常漂亮。
随手翻到另一版，瞬间僵在原地，那张报纸的头条，是巴蒂亲吻菲娜脸颊的照片，标题刺眼，字字扎心。他的指尖骤然收紧，一遍又一遍，无意识地抠挖着照片上菲娜的身影，直到报纸上被抠出一个黑乎乎的洞。
晚风轻轻吹过，掀起他的衣角，也吹动了那张残缺的报纸。
他垂着眼，目光落在那个空洞上，像是在对自己说，又像是在对远方的她低语：“她不喜欢被媒体拍到，如果是我……”不会让她被拍到。
1993年的夏天，美洲杯的热浪席卷南美大陆，阿根廷国家队的战袍在阳光下熠熠生辉，而这支球队的中场与锋线，正迎来一对注定载入史册，却又暗藏纠葛的双核组合。
雷东多与巴蒂。
国家队主帅巴西莱的战术构想很清晰，无论是4-4-2的均衡排布，还是4-3-3的进攻侧重，都离不开“双核联动”。
雷东多坐镇中场，像一台精准的发动机，梳理进攻节奏、拦截对手传球、送出致命直塞，用从容不迫的控场，为锋线输送弹药。
巴蒂顶在锋线，像一把锋利的尖刀，捕捉每一次转瞬即逝的机会，将雷东多传来的每一脚好球，转化为进球，用力量与精准，终结进攻。
两人截然不同的技术特点，恰好完美互补。
只要踏上绿茵场，所有的私人纠葛，似乎都能被足球的热爱暂时掩盖，雷东多与巴蒂的默契，无需言语，早已刻进骨子里，成为阿根廷国家队最闪耀的双子星。
1993年美洲杯首战，便是这份默契的最好佐证。
对手的防线密不透风，阿根廷的进攻屡屡受阻，就在全场陷入焦灼之际，雷东多在中场从容拿球，面对两名防守球员的包夹，不慌不忙，左脚轻轻一扣，右脚顺势送出一脚穿透性极强的直塞，皮球如同精准的炮弹，恰好落在巴蒂身前的空当。
巴蒂心有灵犀，瞬间启动，甩开后卫，迎着皮球，一脚势大力沉的射门，皮球直挂死角，破门得分！
全场球迷的欢呼声响彻球场，所有人都在歌颂这对双核组合的完美配合，歌颂雷东多的精准控场，歌颂巴蒂的致命终结。
他们是绿茵场上最合拍的战友，是阿根廷队最坚实的依靠，每一次联动，都能点燃全场的热情，每一次配合，都彰显着双子星的闪耀光芒。
可这份默契，仅仅局限于绿茵场之上。
球场之下，两人的性格反差愈发鲜明，那份暗藏的纠葛，也在朝夕相处中愈发微妙。
巴蒂向来热情开朗，训练间隙，总能听到他洪亮的笑声。他会主动凑到队友身边，拍着对方的肩膀说笑，聊起训练里的细节，队友们也乐于和他相处，围着他有说有笑，更衣室里的热闹，多半是巴蒂带起来的。
而雷东多，始终是沉稳温和的模样，偶尔有队友向他请教中场控场的技巧，他也会耐心讲解，语速平缓，条理清晰，毫无保留，却始终保持着一份恰到好处。
队内的队友大多心思敏锐，久而久之，也渐渐察觉到了雷东多与巴蒂之间的微妙氛围。
他们是绿茵场上最默契的搭档，可场下，却连一句多余的寒暄都没有。
最令人尴尬的，莫过于有人无意间夸赞他们的时刻。
一次训练结束后，球队放松休整，一名年轻队友满脸崇拜地凑了过来，看着雷东多和巴蒂，语气激动，丝毫没有察觉到空气中的微妙：“刚才那波配合，简直天衣无缝！我敢说，你们绝对是这次美洲杯最棒的双子星，没有之一！”
刚才还带