［伯纳乌和未说出口的遗憾］
他们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，没有人前刻意张扬的陪伴，没有万众瞩目。
它就像布宜诺斯艾利斯入夜后的晚风，轻轻拂过街巷，拂过球场，温柔、安静，却绵长入骨。
那时的他，还不是后来伯纳乌球场上优雅冷冽的艺术后腰，只是一个被签下后，在冷板凳上枯坐了一年多的年轻球员。
训练场上他永远是最早到、最晚走的那一个，汗水把球衣浸得发硬，每一次传球、每一次卡位都拼尽全力。
可只要教练的目光扫过替补席，总会轻巧地越过他，落在别人身上。
他拼尽了全力，却连站上球场的机会都寥寥无几。
赛季失利的阴霾笼罩着俱乐部，他的日子更不好过。
看台上的喧嚣、球迷的呐喊、队友的欢呼或沮丧，都与他隔着一层透明却坚硬的墙。
他只是一个局外人，独自在无人的角落，舔舐着不被看见、不被认可的失落。
菲娜，是他年少时光里最干净、最炽热的光。
她是那样坚定，比雷东多自己还坚信，他能够大放异彩，走上世界的舞台。
一遍又一遍，信任又温柔地告诉他：“雷东多，你是最好的。”
她早已不是恋人那么简单，她是他低谷时的信仰，是他沉默时的回声，是他被全世界抛弃时，唯一坚定选择他的人。
菲娜的父亲，是豪门俱乐部的主席，她看着他在阿根廷青年人郁郁不得志，满身才华却被埋没，为他争取了前往自家俱乐部的机会。
那份邀约，是多少球员梦寐以求的跳板，是立刻摆脱困境的捷径。
可雷东多，拒绝了。
他是渴望舞台的。也许是主帅何塞对他的重视，让他无法在球队困难时刻离开。又或是少年人的骄傲，不想依靠来自女朋友的外力，摆脱困境。
转折来得猝不及防。
他拿到了来自西班牙特内里费的合同，辗转反侧了一整夜，才终于找到了菲娜。
她的眼神藏着一丝不安，像预感到了什么。
“菲娜。”
雷东多的声音很轻，轻得被风一吹就要散掉，指节因为用力而泛白，那份改变他一生的合同，在他手里重若千斤。
“我要去西班牙了，去特内里费踢球。”
后来，菲娜提出了分手。
那一瞬间，雷东多的世界像是被抽空了所有声音。
他有太多话想问。
想问为什么，想问他们这么多年感情，难道抵不过一片海洋的距离吗？
想问为什么她要离开。
可所有的话，都堵在了喉咙里，最终硬生生咽回了心底。
年少的他太骄傲了，骄傲到连一句“别走”都说不出口。
他比谁都清楚，异国他乡的距离，遥遥无期的等待，对一个女孩来说，太过残忍。他给不了陪伴，给不了安稳，只能让她在无尽的牵挂里耗着。
雷东多不忍心。
没有争吵，没有纠缠，没有质问，甚至连一个像样的拥抱都没有。
他们的爱情，就那样安静地，停在了那个黄昏。
雷东多独自坐在原地，看着她的身影一点点走远，转过街角，彻底消失在视线里，直到再也看不见，他才缓缓低下头，肩膀不受控制地微微颤抖。
离开布宜诺斯艾利斯的那天，天空阴沉得像要塌下来，闷得人喘不过气，一场大雨随时都会落下。
雷东多背着简单的行囊，登上了飞往西班牙的飞机。
登机前，他最后回头望了一眼这座城市，望向远处隐约可见的阿根廷青年人球场，心里只有一片空白的空茫。
他没有带走她送过的任何一件东西，那些温柔与陪伴，全都被他留在了回忆里，不再触碰，不再提起。
特内里费的阳光，远比布宜诺斯艾利斯更加热烈刺眼，球场更宽敞，观众更热情，可雷东多的脸上，却再也没有过少年时的肆无忌惮。
回到空荡荡的住处，他下意识会朝门口望一眼，仿佛下一秒就能看见她开心的扑进他的怀中。
夜里躺在床上，他会突然惊醒，伸手摸向身边，却只摸到一片冰冷的空气。
那些曾经被她填满的时间，突然变得荒芜。
他不敢触碰任何与她有关的东西，他把所有与她相关的痕迹都藏起来，仿佛只要不去想起，就不算失去。
可越是克制，思念越是汹涌。
戒不掉她，只能戒掉自己的情绪。
雷东多把自己活成了一台只为足球运转的机器，别人练一个小时，他就练两个小时，脚底磨出血泡，破了又好，好了又破，他却像是感觉不到疼痛。
他把所有无处安放的情绪，全都发泄在了足球上。
那个曾经青涩的少年，在日复一日的打磨里，一点点蜕变成沉稳、冷静、无懈可击的模样。他的传球愈发精准，卡位愈发果断，球风愈发优雅，像一柄藏在绸缎里的利刃，温柔却致命。
雷东多开始一步步在西甲站稳脚跟，成为了特内里费中场不可缺少的核心。
只是每当夜深人静，他会独自坐在公寓的阳台上，望着远处城