在黑龙江省小兴安岭深处，有一条废弃的金矿沟，当地人叫它“老金沟”。沟里已经几十年没人采矿了，但留下了一个巨大的矿洞，洞口坍塌了一半，像一张咧开的嘴。奇的是，矿洞的洞口上方，横着一根巨大的鱼骨，从头到尾完整的一副骨架，长约五米，最粗的地方比腰还粗，呈弧形跨在洞口，像一根天然的梁。
这不是鱼的化石，而是真真正正的鱼骨，骨头发黄发黑，但结构完整，连细小的肋骨都清晰可见。更奇的是，这根鱼骨梁风吹雨打几十年，不腐不烂，甚至比旁边的木头梁柱还要结实。
关于鱼骨梁的来历，有个血腥的传说：民国初年，老金沟来了个姓马的矿主，心黑手狠，逼着矿工在危险矿洞里干活。一次塌方，埋了十几个矿工。矿工家属来讨说法，马矿主不但不给抚恤，还放狗咬人。当晚，马矿主梦见一条大鱼对他说：“尔等掘地太深，惊我水府，今取尔命偿之。”第二天，工人在矿洞里挖出了这副巨大的鱼骨，马矿主吓疯了，不久就暴毙。从那以后，矿工们就把鱼骨架在洞口，说是“鱼神镇矿”，保平安。
这规矩守了几十年，直到老金沟废弃。但鱼骨梁还在，附近的猎户和采药人都不敢动它，说是动了会招灾。
守护这个秘密的，是老金沟外的猎户刘家。到刘老根这一代，已经是第四代。刘老根六十多岁，在小兴安岭打了一辈子猎，熟悉这里的每一个矿洞。他从小就被告知：鱼骨梁不能碰，不能移，那是鱼神的骨头。
时间来到二十世纪九十年代。小兴安岭搞旅游开发，有投资商看中了老金沟，想把它改造成“矿山探险”景点。规划里，要把坍塌的矿洞清理出来，加固，让游客进去体验。而鱼骨梁碍事，需要移走。
投资商是个南方老板，姓钱，五十多岁，做事干脆。他听说鱼骨梁的传说，不以为然：“一根鱼骨头，有什么好怕的？移走，做成标本，还能当展品。”
他带着施工队进了山。刘老根听说后，急忙赶到工地。
“钱老板，那鱼骨移不得啊！”刘老根拦住施工队。
钱老板很客气：“刘大爷，您老放心，我们移骨会小心，不会破坏。”
“不是破坏不破坏的问题。”刘老根摇头，“那鱼骨是镇矿的，移走了，矿洞要塌的。我爹说过，五八年大炼钢铁，有人想把鱼骨拆了炼钢，刚拆下一根肋骨，矿洞就掉石头，砸伤了好几个人。后来赶紧把肋骨装回去，才没事。”
钱老板笑了：“刘大爷，那是巧合，或者矿洞本来就不稳。现在咱们有现代支护技术，加固好了，不会塌。”
刘老根劝不动，叹着气走了。但他没有放弃，去找了在县林业局工作的侄子。侄子学的是林学，但对地质也懂一些。
侄子查了资料，告诉刘老根：“叔，那鱼骨我听说过。地质队的老王说过，那不是普通鱼骨，可能是一种史前大型鱼类的化石，有科研价值。应该保护起来。”
刘老根拿着侄子写的说明，又去找钱老板。这次钱老板态度好了一些，但依然坚持：“有科研价值咱们就更要保护了。移到博物馆去，好好保存，不比在野地里风吹雨淋强？”
鱼骨梁还是准备移走了。施工队请来了省博物馆的专家，专家看了鱼骨，也很惊讶。
“这鱼骨……保存得太完整了。”专家说，“看形态，像是史前的巨骨舌鱼，但巨骨舌鱼不应该出现在东北啊。而且这骨头的颜色和质地……不像是化石，倒像是经过特殊处理的。”
专家建议先取样检测。他们在鱼骨不显眼的位置，取了一小块样本，带回实验室。
检测结果令人震惊：鱼骨不是化石，而是真正的骨头，但经过了某种特殊的矿化处理，表面形成了一层坚硬的硅酸盐外壳，所以不腐不烂。更惊人的是，骨头的内部结构显示，这条鱼死的时候，体内含有高浓度的重金属，尤其是金和汞。
“这鱼……可能是被毒死的。”检测员说，“而且是被含有金矿和汞矿的水毒死的。”
这个发现让所有人都愣住了。老金沟产金，也伴生汞矿。难道传说中“掘地太深，惊我水府”是真的？矿洞挖穿了地下水层，含有重金属的水毒死了这条大鱼？
就在专家们讨论时，施工队那边出事了。
工人们在清理矿洞口的碎石时，发现鱼骨梁的两端，不是简单架在石头上的，而是深深嵌进了岩壁里，像是长进去的一样。他们试着撬动，鱼骨纹丝不动。
“用切割机吧。”工头说。
切割机抬来了，但一靠近鱼骨，就无故熄火。换了三台，都是同样的问题。不是没油，不是故障，是好好的突然就停了。
更诡异的是，靠近鱼骨的工人，都感到头晕恶心，像是中暑，但那天并不热。
钱老板听说后，赶到现场。他亲自试了试切割机，也是一样，启动不了。
“邪门了。”钱老板嘀咕。
就在这时，矿洞里传来声音。不是风声，不是水声，是……鱼叫声。低沉的，像是牛吼，又像是婴儿哭的声音。声音从洞深处传来，穿过坍塌的石头