在黑龙江省五常市的老黑山深处，有一面被当地人称为“回声壁”的悬崖峭壁。这面壁高约百米，宽约三十米，壁面光滑如镜，能照出人影。奇的是，人对它说话，不是立刻有回声，而是要等上三到五秒，然后回声才会传来，而且不是原话，是变了调的、扭曲的声音，有时像老人叹息，有时像小孩哭，有时像野兽吼。
老人们说，这不是普通的回声，是“山语”，是山在学人说话，也是山在对人说话。光绪年间，有采石匠想凿这面壁取石，刚凿下一块，山里就下起瓢泼大雨，引发山洪，冲毁了好几个村子。从那以后，再没人敢动这面壁。
更诡异的是，这面壁会“记仇”。谁对它说了不敬的话，它就会在夜深人静时，把那些话变调后“还”给说话的人。民国初年，有个猎人在壁前骂山，说山不长眼，让他打不到猎物。结果当晚，他听见窗外有人学他骂山，声音扭曲可怖。猎人吓病了，三个月才好。
守护这个秘密的，是老黑山下的猎户孙家。到孙老倔这一代，已经是第五代。孙老倔六十二岁，在老黑山打了一辈子猎，熟悉这里的每一块石头。他从小就被告知：回声壁不能骂，不能亵渎，要说好话。
时间来到二十世纪八十年代。老黑山发现了大理石矿，县里要建采石场。矿址选在山谷，回声壁就在规划的开采范围内。按照设计，这面壁要么整体切割运走，要么炸碎取石。
矿长姓刘，四十多岁，从河北调来的，见过世面。他听说回声壁的传说，嗤之以鼻：“什么山语，那是声音的延迟反射和变形，物理现象。这么好的大理石，不开采是浪费。”
他带着勘探队上山。孙老倔听说后，急忙赶到矿部。
“刘矿长，那面壁动不得啊！”孙老倔拦住刘矿长。
刘矿长很客气：“孙大爷，您老放心，我们开采很科学，不会破坏山体。”
“不是破坏不破坏的问题。”孙老倔摇头，“那面壁是山的耳朵，也是山的嘴巴。您把它炸了，山就聋了，也哑了。”
刘矿长笑了：“孙大爷，山本来就是聋的哑的，是咱们人赋予它意义。咱们开采石材，是为了建设国家，是正事。”
“正事也不能这么干。”孙老倔急了，“那面壁有灵性。我爷爷说过，伪满时候，日本人想炸这面壁修炮楼，炸药装好了，还没点，装炸药的日本兵就疯了，自己跳崖了。后来再没人敢炸。”
刘矿长不以为然：“那是巧合，或者那日本兵本来就有精神病。咱们现在是新社会，不信那些。”
勘探队还是上了山。回声壁在阳光下发着灰白色的光，确实是大理石，质地细腻，是上好的建筑材料。
勘探员拿出仪器测量，刘矿长则走到壁前，想试试传说中的回声。他对着壁大喊一声：“喂！”
声音在峡谷里回荡，但壁没有立刻回应。等了约三秒，回声来了，不是“喂”，是一个扭曲的、拉长的声音，像是“危……”。
刘矿长一愣，又喊：“老黑山！”
这回等了五秒，回声来了，变成了“老……黑……杀……”。
“有点意思。”刘矿长觉得新奇，但没往心里去。
勘探数据出来了，回声壁的大理石储量丰富，品质上乘。开采方案确定：整体切割，用钢丝锯切成板材，运下山。
施工队开进山。大型设备上不去，只能用小型的切割机。工人们在壁上打孔，安装切割钢丝。就在准备开锯时，怪事发生了。
先是切割机无故熄火，怎么都打不着。接着，工人们带的收音机、手表，全部失灵。更诡异的是，所有在壁前干活的人，都感到头晕恶心，像是晕船。
“这壁……有辐射？”有工人猜测。
刘矿长请来了地质队的辐射检测员。检测结果：辐射正常，没有异常。
但症状是真实的。工人们纷纷要求下山，说这活干不了。
刘矿长不信邪，亲自上阵。他操作切割机，刚启动，就感到一阵强烈的恶心，眼前发黑，差点晕倒。他强撑着，但切割机就是不动，像是被什么东西卡住了。
就在这时，回声壁突然“说话”了。不是回声，是壁自身发出的声音，低沉，嗡鸣，像是无数人在远处低语。声音不大，但震得人耳膜发麻。
工人们吓坏了，扔下工具就跑。刘矿长也心里发毛，下令停工。
当天晚上，住在山下的矿工们，都做了同样的梦。梦见那面回声壁长了眼睛和嘴巴，对着他们说话，说的都是他们白天在壁前说的闲话，但都变了调，充满了怨毒。
刘矿长也做了这个梦。他梦见自己站在壁前，壁开口说：“吾乃山耳，听风听雨三百年。尔等欲割吾耳，吾必以尔耳偿之。”
梦醒后，刘矿长一身冷汗。他虽然是唯物主义者，但接连发生的怪事，让他不得不重新思考。
第二天，他请来了省地质局的老专家。专家姓陈，七十多岁，专门研究特殊地质现象。陈老看了回声壁，听了事情的经过，也很惊讶。
“这面壁……不一般。”陈老摸着光滑的壁面，“这