老爷岭是长白山的一条支脉，山势险峻，林深苔滑，自古就是人迹罕至之地。但在主峰鹰嘴崖下，却有一块平地，平地上立着一座碑。碑高九尺，宽三尺，厚一尺，青石材质，石质细腻，打磨得光滑如镜。奇怪的是，碑上一个字都没有，光溜溜的，只在碑顶雕刻着一个古怪的图案，像是一只眼睛，又像是一个漩涡，盯着看久了，人会头晕目眩。
当地人叫它“无字碑”，关于它的来历，说法很多。最流行的一种是：清朝乾隆年间，有采参人在此看见一个道士模样的老人，在碑前坐了三天三夜，不吃不喝，最后化作一阵青烟散去。采参人上前查看，碑上无字，但手摸上去，能感到微微的温热，像是活物的体温。
从此，关于无字碑的怪事就多了起来。有人说，月圆之夜，碑会发出幽幽的蓝光；有人说，雷雨天，碑周围三尺之内一滴雨不落；还有人说，在碑前许愿，愿望能实现，但要付出代价，代价是什么，没人说得清。
这些传说，老爷岭脚下的靠山屯人大多不信，但也不敢去招惹。屯里的老人告诫晚辈：那碑邪性，没事别往那儿去。采药、打猎、捡蘑菇，都绕着鹰嘴崖走。
这规矩一直守到二十世纪八十年代。
1983年，靠山屯来了个年轻人，叫陆明，是省地质学院的大学生，放暑假回家。陆明学的是地质勘探，自然不信这些神神鬼鬼。他听说无字碑的传说后，起了好奇心，决定上山去看看。
他爷爷，屯里的老猎户陆老爷子，坚决反对。
“小明啊，那地方去不得！”陆老爷子吧嗒着旱烟，“我年轻时候，跟人上去过一回。那碑……不对劲。我们在碑前站了不到一炷香功夫，带的指南针就疯了似的乱转，猎狗趴在地上呜呜叫，死活不肯往前。回来后，三个人病了两个，发烧说胡话，折腾半个月才好。”
陆明笑了：“爷爷，那是巧合吧。指南针失灵，可能是地下有磁铁矿。人生病，可能是山上风大着凉了。现在都八十年代了，要讲科学。”
陆老爷子摇头：“科学我懂不多，但老辈人传下来的话，不能全不信。那碑立在那儿几百年了，要真是普通石头，早让人砸了运下山了。为啥还在那儿？因为没人敢动。”
陆明嘴上答应不去，但心里痒痒。几天后，他找了个借口，说是去采标本，悄悄上了老爷岭。
老爷岭确实险峻。陆明爬了半天，才到鹰嘴崖下。果然如爷爷所说，有一片平地，平地上杂草丛生，但碑周围三尺之内，寸草不生，土地裸露，像是刚翻耕过。
无字碑静静立在平地上，在午后的阳光下泛着青灰色的光泽。陆明走近细看，碑身果然光滑如镜，能照出人影。碑顶那个图案，确实像一只眼睛，无论从哪个角度看，都感觉它在盯着你。
陆明从背包里拿出地质锤，轻轻敲了敲碑身。声音沉闷，不像是空心的。他又拿出罗盘，果然，一靠近碑，罗盘指针就开始抖动，在碑前一米处，完全失灵，胡乱旋转。
“有意思。”陆明来了兴致。他取出照相机，准备拍照。但奇怪的是，无论怎么调焦距，碑在取景框里总是模糊的，像是蒙着一层水汽。他以为是镜头脏了，擦了又擦，还是不行。
“见鬼。”陆明嘟囔一句，收起相机，拿出笔记本记录：碑高约27米，宽约09米，厚约03米；石质为青石，疑似当地产；碑身无字，有神秘图案；周围有强磁场；影响光学成像……
他正在记录，突然感到一阵眩晕，像是低血糖。他扶住碑身想稳住，手一触到碑面，一股暖流顺着手臂窜上来，不是灼热的烫，是温润的暖，像是把手伸进温泉水里。
更怪的是，他脑子里突然闪过一些破碎的画面：森林大火，山洪暴发，人群迁徙……画面零碎，转瞬即逝。
陆明赶紧缩回手，心跳加速。他定了定神，再看石碑，似乎没什么变化。但他不敢久留，收拾东西下山了。
回到屯里，陆明没跟爷爷说实情，只说去采了标本。但晚上睡觉，他做了个奇怪的梦：自己站在无字碑前，碑身裂开一道缝，里面透出金光，一个声音说：“时候未到……”
陆明惊醒，一身冷汗。他觉得这事不简单，决定回学校后查查资料。
开学后，陆明一头扎进图书馆。他查阅了地方志、县志、乃至省志，关于老爷岭无字碑的记载寥寥无几。只在光绪年间的《长白山水脉考》中找到一段：
“老爷岭鹰嘴崖下有石，高九尺，光洁无字。土人云，乃镇山之宝，不可移，不可毁，不可近。近则天象异，地气乱，人畜病。光绪十二年，有伐木者欲毁之取石，斧斤方举，晴空霹雳，伐木者暴毙。自此无人敢犯。”
记载很简略，但印证了传说。陆明又查阅地质资料，发现老爷岭一带地质结构复杂，有多条断裂带交汇，是地震多发区。但奇怪的是，有记录以来，老爷岭从未发生过大地震，只有轻微的有感地震。
他把无字碑的事跟导师说了。导师是个老地质学家，听了后很感兴趣。
“强磁场，影响光学，手感温热……”导师沉吟，“听起来像是某种特殊的矿物，或者地质构造。但能让人产生幻觉，这就超出地质学