。这股锈味异常尖锐，像一根冰冷的针，轻易地刺穿了那层薄薄的皂粉伪装，直直扎进我的鼻腔深处。
我的身体几不可察地绷紧了一瞬。是他。陈默。住在隔壁公寓的年轻男人。每次他的出现，都像往我精心平衡的气味宇宙里投入一块气味刺鼻的顽石。
“苏老师？”林女士的声音带着探询。
我迅速调整呼吸，将注意力强行拉回：“抱歉，林女士，请继续。”我努力维持着声音的平稳，指尖却在扶手上微微蜷缩了一下。陈默的气味如同一团粘稠冰冷的雾，顽固地滞留在入口附近的空气里。我“听”到他并未走向工作台或货架，只是安静地站在门厅处，似乎在等待，又像是在观察。
林女士的倾诉重新开始，但我的专注力被门口那片阴冷的气味场域撕开了一道口子。陈默身上那墓地与锈蚀混合的气息，仿佛有重量，沉甸甸地压在我的感知神经上。它与我工作室里精心调配的芬芳格格不入，像一幅优雅油画上突兀泼洒的污迹。这味道并非肮脏，而是一种更深沉、更本质的……“不对”。一种与我用气味构建的、理解的所有“常态”相悖的东西。每次靠近他，这种强烈的错位感都让我胃部微微抽搐，如同在黑暗中摸索时，指尖意外触碰到某种冰冷粘腻、无法辨识的物体。
“苏晚姐？”小敏的声音再次响起，刻意压低了，带着一丝为难，“陈默先生…说想问问您上次推荐的那款‘雨后森林’香薰蜡烛还有没有货？他不进来，就在门口等着。”
“雨后森林”……我的心猛地一跳。这名字与他身上那股挥之不去的“雨后墓地”气息，在脑海中形成一种诡异而令人不适的关联。我强迫自己转向小敏的方向：“有的，麻烦你拿一支给陈先生。”我的声音听起来应该还算正常，但我能感觉到自己嘴角的肌肉有些僵硬。
“好的。”小敏轻快的脚步声向货架方向跑去。门厅处，那股混合着墓土与锈蚀的气息似乎又浓郁了一丝。我能“听”到他细微的呼吸声，平稳得近乎刻意。他拿到了蜡烛，简单的道谢声后，那股令人窒息的特殊气味终于随着门再次关闭而渐渐稀释、远去。
我暗自松了口气，后背不知何时已沁出一层薄汗。那股味道留下的寒意，却如同跗骨之蛆，久久盘踞在鼻腔深处，挥之不去。它像一个不祥的注脚，烙印在这个看似寻常的下午。
林女士离开后，工作室恢复了短暂的宁静。我坐在工作台前，指尖无意识地划过一排冰凉光滑的玻璃精油瓶。檀香、广藿香、依兰依兰……那些熟悉的、令人安心的气味分子温柔地包裹着我，试图驱散陈默留下的冰冷印记。
小敏拿着平板电脑，习惯性地播报着当天的新闻摘要。她的声音清脆，像跳跃的音符：“……本市警方今日再次召开新闻发布会，针对近期引起社会高度关注的连环杀人案披露最新进展。警方发言人强调，此案性质极其恶劣，凶手具有极强的反侦察能力……”
我的手指停在一个装着岩兰草精油的深色瓶子上，瓶身冰凉。新闻本身如同背景噪音，直到小敏念出下一句：
“警方根据对多个案发现场的缜密勘查，提取到关键物证，并特别指出，凶手身上可能长期携带一种特殊的气味组合。该气味具有高度辨识性，初步分析为……”小敏的声音顿了一下，似乎在看屏幕上的文字，“……为强烈的地下室霉变气味，混合有显着的、类似陈旧金属锈蚀的异味……”
工作室内温暖的空气仿佛瞬间凝固了。
我的心脏在胸腔里重重地撞了一下，随即疯狂地擂动起来。指尖下的玻璃瓶变得异常冰冷，那股寒气顺着手指迅速蔓延到手臂，乃至全身。陈旧金属锈蚀……
陈默！
那挥之不去的“雨后墓地”湿腐气息，那尖锐刺鼻的金属锈味！像两把烧红的烙铁，狠狠烫在新闻播报的每一个字上，瞬间将它们烙印进我的脑海，滋滋作响。
“……警方呼吁广大市民，如有发现身边人员长期携带此类特殊气味，或行为有异常者，请立即拨打举报热线……”小敏的声音还在继续，但已经变得模糊、遥远，如同隔着一层厚重的水幕。
我的世界只剩下那两股气味——新闻里描述的，和陈默身上携带的——它们在我狭窄的感知通道里猛烈地碰撞、重叠、融合，最终严丝合缝地拼凑成一个令人毛骨悚然的真相轮廓。
是他。
这个念头带着冰锥般的寒意，直直刺穿了我所有的侥幸和怀疑。那个总是带着温和假面、住在隔壁的年轻男人，他平静的外表下，竟然潜藏着如此黑暗的深渊！那些受害者……我的呼吸变得急促，胸口像是被巨石压住。那些冰冷的、被遗弃在黑暗角落的生命……她们最后时刻，是否也曾被这股混合着死亡与锈蚀的气息所笼罩？恐惧和一种冰冷的愤怒交织着，攥紧了我的心脏。
“苏晚姐？你……你没事吧？”小敏的声音带着迟疑和担忧，她显然察觉到了我的异常。那股突如其来的寒意和凝滞的气息，恐怕已经弥漫了整个空间。
我猛地吸了一口气，强迫自己松开紧握精油瓶的手指。指尖因为用力而泛白，微微颤抖着。不行，不能慌。现在任何一丝异常都可能惊动那个