人毛骨悚然的熟悉感，仿佛来自我自身血肉深处最隐秘的角落。
公文包“啪嗒”一声掉在脚边。我僵在原地，血液似乎瞬间凝固，又在下一秒奔涌如沸水。理智在尖叫：离开！关上它！这一定是陷阱，是循环设下的另一个折磨我的新花样！可双脚却像生了根，牢牢钉在地板上。一种无法抗拒的、源自灵魂最深处的召唤，如同无形的锁链，拖拽着我向那道缝隙靠近。
门轴发出低沉刺耳的呻吟，像是垂死者的叹息，在寂静的楼道里异常清晰。我伸出冰凉的手指，颤抖着，触碰到冰冷粗糙的门板，用力一推。
黑暗扑面而来。
浓稠得如同墨汁，瞬间将我吞没。楼梯口的微弱光线在这里被彻底掐灭。一股混合着霉变纸张、灰尘、潮湿混凝土和某种难以言喻的陈旧气息，猛烈地冲击着我的感官。我摸索着墙壁，指尖划过冰冷粗糙的颗粒感，终于按到了记忆里那个凸起的开关。
“咔哒。”
昏黄的白炽灯光挣扎着亮起，光线极其微弱，仅仅能勉强驱散脚下方寸之地的黑暗，反而将四周的阴影衬托得更加厚重、更加狰狞。灯光闪烁不定，发出电流通过劣质灯丝的滋滋声，像一个垂危者的喘息。
借着这病态的光线，眼前的景象让我倒抽一口冷气，浑身的血液几乎冻结。
地下室不大，却几乎被塞满了。不是家具，不是杂物。
是书。
不，更准确地说，是无数本一模一样的笔记本。深蓝色的硬壳封面，没有任何多余的装饰，只有右下角用黑色记号笔写着一个冰冷的数字。它们被胡乱地堆叠着，像一座座沉默的墓碑，从地面一直垒到低矮的天花板，几乎占据了整个空间的每一寸角落。灰尘像一层灰色的绒毯，厚重地覆盖在它们身上，在摇曳的灯光下缓缓浮动。
窒息感扼住了我的喉咙。我踉跄着向前迈了一步，脚下踢到一个硬物。低头看去，是一本被随意丢弃在地上的笔记本，封皮上的数字模糊不清，被厚厚的灰尘掩埋了大半。
我蹲下身，手指颤抖得几乎无法控制，拂开那层灰。指尖触碰到粗糙的封面，一种奇异的、电流般的悸动瞬间传遍全身。这触感……为什么如此熟悉？熟悉得如同抚摸自己的皮肤？我屏住呼吸，像是即将打开潘多拉魔盒的罪人，用尽全身力气，猛地翻开了扉页。
纸页发黄变脆，带着浓重的霉味。映入眼帘的字迹，瞬间像一道高压电流，狠狠贯穿了我的天灵盖！
那字迹——狂乱、潦草，笔画扭曲变形，力透纸背，充满了绝望的疯狂和濒临崩溃的歇斯底里。
字迹在这里戛然而止，最后几笔拖曳出长长的、扭曲的墨痕，仿佛能听到书写者灵魂最后的尖啸。
我像被烫到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。冰冷的恐惧如同毒蛇，瞬间缠紧了我的四肢百骸。我跌跌撞撞地扑向旁边另一座书堆，粗暴地扒开顶上的灰尘，抓住一本封面写着“328”的笔记本，疯狂地翻开。
纸页上似乎还残留着某种液体干涸的暗褐色斑点。
胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉头。我扶着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。这些字……这狂乱到几乎无法辨认的笔迹……还有那些深埋于记忆角落、被循环刻意模糊掉的、关于“失败”的碎片……一切都在疯狂地拼凑，指向一个荒谬绝伦却又令人窒息的可能性！
“不……不可能……”我喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。目光却不受控制地、带着一种近乎自虐的绝望，在昏暗的灯光下疯狂扫视着这片由“自己”构成的墓碑森林。数字……必须找到那个数字！那个标记着“1000”的终点！
我的目光如同濒死野兽的最后搜寻，在昏黄摇曳的光线下扫过一座座由深蓝色笔记本堆砌的坟丘。灰尘呛入肺腑，冰冷的气息缠绕着脚踝。终于，在角落里，一个被其他书堆半掩着的笔记本封面，顽强地反射出微光。那上面的数字，被厚厚的灰覆盖了大半，但仍能辨认出狰狞的轮廓：1000。
心脏骤然沉入冰窟，又在下一秒被某种绝望的力量攥紧，狠狠提起。我几乎是扑了过去，膝盖重重磕在冰冷坚硬的水泥地上也浑然不觉。手指痉挛般地扒开覆盖的灰尘和压在它上方的其他笔记本，一把将它抓了出来。
深蓝色的封面冰冷刺骨，那“1000”的数字像烧红的烙铁，烫着我的掌心。我颤抖着，用尽全身的力气，翻开了它。
纸页干燥发脆，发出轻微的呻吟。里面的字迹，与前几百次循环中那种狂乱绝望的笔触截然不同。它变得……异常地平静。平静得像一潭死水，深不见底，却带着一种令人骨髓发寒的彻悟。
字迹在这里停顿了。墨水在纸上洇开了一个小小的、深黑的圆点。仿佛书写者在这里耗尽了所有的力气，陷入了长久的沉默。那圆点像一只冰冷的眼睛，死死地盯着我。
然后，笔迹再次出现，变得异常沉重，每一笔都仿佛用尽了书写者最后的心血，带着一种近乎献祭的平静：
最后几个字，笔迹变得极其轻飘、模糊，仿佛书写者的灵魂在写完的瞬间，便已如烟尘般消