们就这样聊起来。长野说光影的变化，贵子说她想起之前看《活埋》时的感受；长野说五个落语家的表演多么精妙，贵子说她在书店工作时遇到的读者，也常常对同一本书有完全不同的解读。
硬币一枚一枚投进去。
十円。二十円。五十円。
电话亭的玻璃上结了薄薄的雾气。外面的街道偶尔有车驶过，车灯的光在雾面上晕开。
硬币快用完了。长野看着手里最后一枚一百円硬币。
“贵子。”他说。
“恩？
”
“明天要不要一起去看？”他鼓起勇气，“我想和你再看一遍。”
电话那头传来轻轻的笑声。
“好啊。”
“真的？”
“真的。我也想看看那把空椅子，想听听那段录音。”贵子说，“而且和彻人君一起看电影，我一直都很喜欢。”
最后一枚硬币投进去。
“那个硬币要用完了。”长野说。
“那明天见？老地方？”
“老地方。”
“晚安，彻人君。”
“晚安。”
电话挂断。
长野在电话亭里站了一会儿，听筒还握在手里，传来嘟嘟的忙音。
他慢慢放下听筒，推开电话亭的门。
夜风扑面而来，清凉，但不再寒冷。
他抬头看了看东京的夜空，看不见星星，但远处的霓虹灯把云层染成淡淡的紫色。
他突然明白了。
电影还是要和对的人一起看才行。
那些无法对前辈说出的感受，那些在居酒屋里被嘲笑为“文艺病”的触动，在另一个人那里，会被理解，会被接住，甚至会被温柔地回应。
这世界不是所有人都想看《夜之女豹》。
也有人愿意在深夜的电话亭里，听你讲一部关于空椅子和原谅的电影。
而且，那个人可能正等着你邀请她，一起去看第二遍。
长野彻人把双手插进外套口袋，脚步轻快地走向公寓方向。
明天要和贵子看电影。
想到这里，他忍不住笑了。
凌晨，长野回到公寓。
他没有立刻睡觉，而是从书桌抽屉里找出那本大学时用的笔记本，翻到空白页。
拿起笔，他写下：“看电影时，要牵她的手。”
合上笔记本，关灯躺下。
黑暗中，他仿佛又看见那把藤编椅，在黄昏的光里静静空着。
但这次，他不再觉得孤独了。
因为明天，会有人和他一起，坐在那部电影前。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。