“在那片湛蓝的天空下……我第一次遇见你……”
歌词简单直白，是典型的校园情歌。林芮确定自己从未听过这首歌。可是，当副歌部分响起时，一种尖锐的、无法形容的酸楚猛地攥住了她的心脏。不是悲伤，不是怀念，而是一种更深层的、来自身体本能的共鸣。她的眼眶毫无征兆地红了，泪水迅速积聚，模糊了视线。
她不知道自己在为什么而哭。
这太荒谬了！
她猛地关掉音频，一把扯下耳机，像是被烫到一样。职业素养让她迅速冷静下来，开始分析这段音频。声音经过处理，无法进行有效的声纹比对。吉他？沈牧会弹吉他吗？她的档案里没有记录，她自己也毫无印象。
未知号码，来历不明的照片，无法追溯的音频……这一切，像一张精心编织的网，正在将她慢慢拉向一个她早已抛弃的过去。
又过了几天，第二条短信来了。这次是一个地址，位于城市老城区的一条她从未去过的街道。
去，还是不去？
理智疯狂地拉响警报，告诉她这极有可能是一个陷阱，充满未知的危险。但心底那个空洞的嗡鸣声越来越响，一种近乎自虐的好奇心，混合着对那陌生“记忆”的恐惧与一丝隐秘的渴望，驱使着她。
最终，职业性的探究欲——或者说，是内心深处那股无法言说的力量——占了上风。她要去。她要知道，这到底是谁在搞鬼，目的何在。
出发前，她做了充分的准备。防身喷雾，实时位置共享给信得过的同事，设置了定时发送的报警短信。她选择了一个阳光很好的下午前往，仿佛明亮的光线能驱散一些潜在的阴霾。
地址指向一条狭窄的、充满生活气息的老街。两旁是有些年头的居民楼，墙面爬满了爬山虎，沿街开着各种小店，理发店、杂货铺、小吃摊，空气中弥漫着食物和旧物的混合气味。按照短信指示，她停在了一个绿色的旧信箱前。信箱挂在斑驳的墙壁上，挂锁已经锈迹斑斑。
周围很安静，只有远处传来的车流声和附近老人收音机里咿咿呀呀的戏曲声。没有人注意她。
她深吸一口气，用带来的工具小心地撬开了那把锈锁。信箱里没有信，只有一个用油布包得严严实实的小盒子。
打开盒子，里面是一本厚厚的、封面是深蓝色星空的笔记本。
她的手开始不受控制地颤抖。翻开第一页，上面是略显稚嫩、却一笔一划写得极其认真的字迹：
“给芮芮的恋爱笔记。by 沈牧。”
日期，是十年前。
她背靠着冰凉粗糙的墙壁，缓缓滑坐到地上，也顾不上尘土弄脏了昂贵的职业套装。午后的阳光透过树叶的缝隙，在她身上和笔记本上投下斑驳晃动的光点。
她一页一页地翻下去。
里面记录着点点滴滴。他们第一次尴尬的牵手，在电影院黑暗里，他的掌心全是汗；她生气时抿起的嘴角，像一只倔强的小猫；她最爱喝学校后门那家奶茶店的三分糖珍珠奶茶；她说过想去冰岛看极光；她在他生病时，笨手笨脚地煮了一锅糊掉的粥；他们一起在图书馆占座，他看他的物理书，她画她的设计图，互不打扰，却觉得时光静好……
字里行间，是一个她完全陌生的自己，也是一个她完全陌生的沈牧。那个沉默寡言、只在档案里留下一个名字标签的“已删除对象”，在这本笔记里，鲜活、生动、有着笨拙的温柔和炽热的爱意。
“……今天芮芮说，以后想开一家能帮人忘记烦恼的小店。我说那我要当第一个顾客，把惹她生气的记忆都删掉。她笑了，说不行，酸甜苦辣都是在一起的证明，不能删。我说好，那就不删，我都留着。其实我想说，关于她的一切，我一丝一毫都舍不得忘。”
林芮的视线彻底模糊了，泪水大颗大颗地砸落在泛黄的纸页上，晕开了一小片墨迹。心口那个黑洞，此刻不再是空荡的呜咽，而是被一种汹涌的、迟来了七年的巨大悲伤和尖锐的疼痛填满、撕裂。她删除的，不仅仅是痛苦和背叛，还有这些……这些曾经真实存在过的、闪闪发光的温暖。
她以为自己删除的是一段失败的感情，一个不值得的人。可现在她发现，她删除的是她自己的一部分，是她之所以成为今天的林芮，所走过的来路。
那个陌生的、年轻的、充满爱意的自己，和现在这个穿着昂贵套装、熟练地删除他人记忆、内心一片荒芜的自己，隔着七年的时光，在这本破旧的笔记前，猛烈地撞击在一起。
她抱着笔记本，在寂静无人的老街墙角，哭得不能自已。为那个被自己亲手杀死的“林芮”，也为那个在笔记里鲜活地爱着她的“沈牧”。
不知过了多久，眼泪似乎流干了。她摇摇晃晃地站起来，把笔记本紧紧抱在怀里，像抱着一个失而复得却又无比沉重的宝贝。
回到诊所，