秒，只有细微的电流杂音。然后，一个低沉的、带着某种奇异磁性的男声传了过来，不高，却像一颗投入冰湖的石子，瞬间击碎了她所有的平静。
“你好，”那个声音说，平稳，清晰，甚至带着一点恰到好处的礼貌，却像一把冰冷的钥匙，猝不及防地插进了她尘封七年的心锁，“我是你删掉的记忆。”
“……”
林芮的手指瞬间收紧，指甲掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛。办公室里的空气仿佛凝固了，窗外的雨声、服务器的运行声瞬间被拉远，变得模糊不清。她张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞击着肋骨，一声又一声，震得她耳膜嗡嗡作响。
恶作剧？她第一时间想到。同行竞争？或者……是哪个环节出了错？大脑飞速运转，试图从职业角度寻找一个合理的解释，但所有的逻辑链条都在那个声音响起的瞬间崩断了。一股没由来的、冰冷的恐惧沿着脊椎悄然爬升，让她手脚发凉。
她猛地挂断了电话，手指因为用力而微微颤抖。
屏幕暗了下去，房间里只剩下她粗重的呼吸声。
几秒钟后，手机又亮了。这次是一条短信，来自同一个号码。
没有文字，只有一张图片。
林芮死死盯着那个小小的缩略图，指尖悬在屏幕上方，犹豫着，挣扎着。最终，她还是点开了。
图片加载出来的瞬间，她的呼吸骤然停止。
那是一张照片，已经有些年头了，像素不算高，边缘微微泛黄。照片上，是年轻了许多的她，大概十八九岁的样子，穿着简单的白色t恤和牛仔裤，笑得没心没肺，眼睛弯成了月牙，脸上洋溢着一种她早已陌生的、纯粹的光彩。她靠在一个男生的肩膀上，那个男生只露出了小半边侧脸和肩膀，看不清全貌，但能看出轮廓清晰，穿着干净的浅蓝色衬衫。
背景，是她记忆里完全不存在的地方——一片波光粼粼的湖边，远处有模糊的摩天轮轮廓。
她不认识这个地方。完全不认识。
可照片上那个笑得肆无忌惮的女孩，确确实实是她自己。那种笑容，那种毫无阴霾的快乐，对她来说，陌生得像另一个人的故事。
那个黑洞，第一次如此清晰地发出了轰鸣声，带着呼啸的风，几乎要将她吞噬。
她猛地站起身，在办公室里来回踱步，试图用理智压下心头的惊涛骇浪。是沈牧？他回来了？他想干什么？报复？还是……？
不，不可能。她使用的是最高权限的删除协议，理论上不可能有任何记忆碎片残留，更不可能被“恢复”。这违背了所有的技术准则。
她强迫自己坐下来，打开办公桌最底下的一个带密码锁的抽屉。里面放着一个厚厚的、边缘已经磨损的牛皮纸文件夹。这是她的“禁忌档案”，记录着她执业以来接触过的、最极端、最复杂的记忆删除案例，包括她自己的。
她翻到属于她自己那寥寥几页的记录。冷冰冰的文字：
执行人：林芮（自主操作，导师监督）
备注：对象关联情感峰值超出阈值，建议永久封存相关物理载体。已执行。毁记录：无实物留存）
物理载体……她记得，当时她销毁了所有能找到的合影、信件、甚至他送的小礼物。她确认过，没有遗漏。那这张照片……是从哪里来的？
接下来的几天，林芮一直处于高度警觉的状态。那个号码没有再打来，也没有新的信息。她试图回拨过，提示是空号。她动用了一些私人关系去查这个号码的归属，结果是无记名卡，无法定位。
它就像一滴落入大海的墨汁，消失得无影无踪，却把整片海水都染上了不安的颜色。
她开始失眠，即使强迫自己入睡，也会陷入各种光怪陆离的梦境。梦里没有清晰的面容，只有那种感觉——温暖的掌心，拂过发梢的微风，阳光下青草的气息，还有那种让她想要落泪的、全然的安心感。每次醒来，枕边都是一片冰凉的湿意，心里空落落的，仿佛丢失了极其重要的东西。
一周后的深夜，林芮还在诊所的档案室里，借着头顶惨白的灯光，翻阅着那些厚重的、落满灰尘的早期技术手册。她希望能找到一丝线索，关于记忆是否可能以某种未知的形式“备份”或“逃逸”。手机屏幕又亮了。
还是那个号码。这次是一段音频文件。
她的心跳再次失控。做了几次深呼吸，她戴上专业级的降噪耳机，点开了播放。
没有预想中的说话声。起初是一片寂静，然后，一阵轻柔的、略带杂音的吉他前奏响了起来。是一首老歌，旋律简单，却莫名动人。接着，一个年轻的男声开始低声吟唱，嗓音干净，带着一点点未经雕琢的青涩。