出示了她的遗书和重度抑郁症诊断书，
“那你解释一下，为什么你鞋底有她墓地旁的土壤？”
“她今早下葬，你不是说没去过墓地吗？”
讯问室的灯光白得晃眼，把它底下的一切都照得无所遁形。金属桌腿冰凉的触感透过薄薄的裤料渗进来，空气里漂浮着消毒水和旧地毯混合的、令人喉咙发紧的味道。我坐在硬邦邦的椅子上，双手规矩地叠放在桌面上，像个小学生。
对面两位警官，一老一少。老的姓李，眉间有刀刻似的深纹，眼神沉得能压住所有浮动的情绪；年轻的负责记录，指尖偶尔在键盘上敲击，发出轻微的嗒嗒声，像某种倒计时。
“所以，周先生，请你再重复一遍昨天下午三点到五点之间，你在哪里，做什么。”李警官的声音平稳，没有波澜，只是例行公事。
我吞咽了一下，喉结干涩地滚动。这套说辞我已经在脑子里预演过无数遍，此刻说出来，带着恰到好处的疲惫和悲伤：“我在家。一直在书房处理工作邮件。我妻子小薇……她在卧室休息。她最近情绪非常糟糕，医生说需要静养，我不敢打扰她。”
“期间没有听到任何异常动静？”
“没有。她很安静。”我垂下眼睑，视线落在自己微微颤抖的手指上，“大概五点半，我觉着太安静了，心里发毛，就去卧室看她……然后，就发现她……”声音哽住了，我适时地停顿，吸了口气，把那股逼真的哽咽压回去，“她躺在床边，手腕……割开了。旁边是打碎的玻璃杯和一地的水。”
年轻警官的记录速度慢了下来。
李警官的目光在我脸上停留了几秒，像刷子一样细细扫过。“据我们所知，你们家卧室铺着厚地毯。”
我愣了一下，点头：“是。”
“打碎玻璃杯，声音应该不小。”他慢慢地说，“你就在隔壁书房，一点没听见？”
心脏猛地缩紧，又强迫自己放松。我露出一个苦涩至极的表情：“警官，我的工作邮箱那天下午爆了，十几个海外客户的紧急咨询，我戴着降噪耳机在处理。我真的……真的什么也没听到。”我抬手用力搓了把脸，声音沙哑，“我要是听到了……我要是……”
悔恨的情绪无需伪装。那一刻，它是真的。
李警官没再追问这个，转而道：“关于你妻子的精神状态，你似乎很确定她是自杀。”
“是。”我立刻从脚边的公文包里拿出一个透明的文件袋，推过去，“这是她近半年在市中心医院心理科的就诊记录，诊断是重度抑郁伴有焦虑症状。这是她服用的药物清单，帕罗西汀、奥氮平……剂量都不小。另外，”我又抽出一个信封，指尖在上面摩挲了一下，才缓缓推出，“这是……她的遗书。”
遗书装在证物袋里，薄薄一张纸。李警官戴着手套，小心地取出来展开。
讯问室里只剩下纸张摩擦的细微声响和年轻警官敲键盘的声音。
我的视线也落在那张纸上。熟悉的娟秀字迹，只是笔画末端带着无法控制的颤抖，墨迹甚至有些被水晕开的模糊。那绝望的语句，我几乎能背下来——“……太累了……每一天都是煎熬……看不到光……原谅我……”
每一个字，都像淬过毒的针，扎在我心上。真的，也是假的。
李警官看得很慢，逐字逐句。看完后，他没有立刻放下，而是抬眼看向我：“周先生，节哀。但是，程序上，我们还需要确认一些细节。你妻子近期有没有受过什么特别的外界刺激？或者，你们之间是否发生过争执？”
我摇头，疲惫感排山倒海般袭来，几乎要将我淹没：“没有。她生病后，我尽量什么都顺着她。公司再忙，也准时回家陪她。她情绪时好时坏，好的时候会给我做她拿手的红烧排骨，坏的时候……就只是哭，或者一整天不说话。我没有刺激她，真的没有……我只想她好起来……”声音再次哽咽，这一次，几乎不需要表演。
李警官沉默地看着我，那眼神深不见底，似乎在衡量我话语里的真伪。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。我维持着哀戚的表情，内心却像被放在铁砧上反复捶打。
他好像……快要信了。
是的，诊断书是真的，药是真的，遗书上的字迹是真的，那些痛苦也是真的。所有的一切都严丝合缝，指向一个被抑郁症吞噬后无奈选择终结生命的悲惨结局。一个无懈可击的故事。
就在我以为这场煎熬即将结束时，讯问室的门被轻轻敲响了。
一个穿着同样制服的年轻警员探进头来，手里拿着一个标准的纸质证物箱，上面贴着标签。他看了我一眼，快步走到李警官身边，俯身低声耳语了几句。
李警官的眉头几不可见地蹙了一下，随即舒展开。他点了点头，那个年轻警员将证物箱放在桌上，又无声地退了出去。
门合