“记忆提取程序启动。深度链接建立。倒计时五秒后进入目标记忆区。”
冰冷的电子音在绝对寂静的诊疗室里凿出空洞的回响。空气里弥漫着消毒水尖锐的气味，混杂着一丝若有若无、价格高昂到近乎奢侈的冷香。这香气来自我面前深陷在凝胶记忆椅中的女人——林晚秋。
五。
我指尖悬在控制台悬浮的幽蓝光带上，触感冰凉。头顶的无影灯模拟自然日光，均匀地泼洒下来，却驱不散她眼底那层厚重的阴翳。那是一种被漫长时光精心打磨过的沉郁，像深秋古潭的水，凝滞、幽深，吸不进一丝光亮。她的视线没有焦点，穿过我，落在对面墙壁某种虚幻的刻度上。昂贵的丝绸长裙包裹着她，勾勒出依旧优美的线条，却也像一层华丽而脆弱的壳。
四。
“林女士，”我的声音经过内置麦克风的过滤，平稳得毫无波澜，是职业要求的面具，“再次确认：目标记忆锚点设定为七年前，您婚礼当日的核心事件片段。意识沉浸深度l5级，覆盖性清除。过程中可能有强烈不适感，请尽量保持精神松弛。”
她浓密的睫毛几不可察地颤动了一下，视线依旧未聚焦。精心保养过的、白皙得近乎透明的手指，紧紧交叠在膝盖上，指关节因用力而泛出青白。那枚硕大的蓝宝石戒指，在她指间闪烁着冷硬的光芒，像一颗凝固的、沉重的泪。
“我知道。”她的声音轻得像一缕叹息，飘散在冰冷的空气里，“开始吧。”没有丝毫犹豫，只有一种近乎疲惫的决绝。
三。
深度l5级。这是“忘忧师”职业手册上最危险的红线区域之一。它不再是隔着玻璃观看记忆的幻灯片，而是彻底沉入其中，成为那段被尘封时光的一部分，触摸其纹理，感受其温度，甚至承受其剧痛。操作者与被操作者的意识，将在那片混沌的记忆之海里短暂交融，风险与震撼，皆呈指数级飙升。当然，收费亦然。林晚秋开出的价码，足以让我诊所未来三年的运营成本都失去意义。
二。
我深吸一口气，鼻腔里满是消毒水和冷香的混合体。指尖稳稳落下，按下光带尽头那个猩红的虚拟键。
一。
低沉的共鸣音瞬间充斥了整个颅腔。视野骤然扭曲、拉伸，像被投入一个疯狂旋转的万花筒。消毒水的气味、林晚秋身上那昂贵的冷香、无影灯的光……一切现实的感官都被一股无形的、沛然莫御的力量粗暴地撕扯剥离。失重感猛地攫住了我，仿佛被抛入一个急速下坠的深渊。
下坠感骤然停止。
剧烈的眩晕过后，感知重新黏合。嘈杂汹涌的声浪猛地灌入耳朵，像一堵无形的音墙狠狠拍打过来。欢快的管弦乐、鼎沸的人声、酒杯清脆的碰撞、放肆的大笑……无数种声音交织成一片令人窒息的喜庆喧嚣。刺眼的、无数水晶吊灯折射叠加而成的光芒灼烧着眼球。空气灼热粘稠，充斥着浓烈的香水、酒精、食物混合的馥郁气味，几乎令人作呕。
我成了这片喧嚣海洋中一个无形的幽灵，意识被牢牢锚定在一个视角——林晚秋的视角。
视野的焦点，落在一只骨节分明的手上。这只手正稳稳端着一个高脚水晶杯。杯中，香槟金色的液体微微荡漾，细密的气泡沿着杯壁争先恐后地向上窜升，碎裂在液面。杯壁冰凉光滑的触感，清晰地传递到我的指尖——那是属于林晚秋的指尖触感。
这只手缓缓抬起，视野也随之移动。穿过喧闹的人影缝隙，穿过晃动的水晶灯折射出的碎光，最终定格在几步之外。
一个男人。
他背对着“我”，身形挺拔，穿着剪裁极其合体的黑色礼服。他正微微侧头，与身边一位头发花白、气度威严的老者交谈着什么。侧脸线条干净利落，下颌绷着一条柔和的弧线。灯光落在他打理得一丝不苟的深色头发上，跳跃着细碎的光点。
新郎。沈恪。
这个名字并非由林晚秋的记忆直接告知，而是在手术前冗长而必要的背景调查里，被冰冷的文字刻入我的脑海。沈氏集团的年轻掌门，林晚秋的新婚丈夫，七年前那场轰动全城的盛大婚礼的主角之一。此刻，他就站在那里，鲜活，真实，带着一种浑然不觉的、即将被命运碾碎的从容。
“我”——林晚秋的视角——没有丝毫移动。那只握着香槟杯的手，稳定得如同磐石。然而，一股无声的、汹涌的暗流，却通过这共享的感官通道，毫无保留地冲击着我的意识。
那是一种复杂的、几乎要将灵魂撕裂的混合物。浓稠如蜜糖的爱恋，甜蜜得发腻，丝丝缕缕缠绕着心脏，每一次搏动都牵扯出尖锐的疼痛。这爱意之下，却又翻滚着刺骨的、带着铁锈味的恨意，冰冷尖锐，像淬毒的针，密密麻麻扎在神经末梢。还有……恐惧？一种巨大的、令人窒息的恐惧，并非来自外界的威胁，而是源于自身即将迈出的那一步，源于深渊的凝视。这几种极端情绪疯狂地搅拌、撕扯，最终沉淀为一种死