拾遗斋”古董店的老板。店里总是弥漫着旧书、灰尘和一种若有若无的檀香混合的奇异气味。几天前，我曾在一次漫无目的的游荡中走进那里，当时额头的印记似乎刚刚出现不久，还带着一种新生的、令人不安的麻痒感。那个穿着深色棉麻盘扣衫、气质沉静得不像个商人的陆先生，在我转身准备离开时，目光似乎在我额头上停留了那么一瞬。那眼神很奇怪，不是好奇，更像是一种确认，一种……了然？
那瞬间的对视，当时并未在意。此刻回想起来，却像黑暗中的一点萤火，成了唯一能抓住的方向。
梧桐巷离我的公寓不算太远。午后的阳光穿过浓密的梧桐树叶，在地面投下晃动的、支离破碎的光斑。巷子很安静，只有远处主干道的车流声隐隐传来。青石板路被岁月打磨得光滑，缝隙里积着薄薄的尘土。我走得很快，心在胸腔里沉重地撞击着，额头的印记在碎发下微微发烫，时刻提醒着那仅剩的四粒沙。
“拾遗斋”的招牌是黑底金漆的，字迹有些斑驳。门是老式的木门，漆色剥落，露出木头原本的纹理。我深吸一口气，带着一种近乎绝望的孤注一掷，推开了那扇沉重的门。
门轴发出悠长的“吱呀”声，打破了店内的沉寂。光线有些昏暗，空气中果然弥漫着旧纸张、陈年木器和那种特殊檀香的味道，浓得几乎有了重量。目光所及，塞满了各式各样难以归类的旧物：蒙尘的瓷器，色泽暗淡的铜器，泛黄的卷轴，形态奇异的木雕……它们拥挤地占据着每一寸空间，像一群沉默的、被遗忘的幽灵。
柜台后面，陆先生正低头专注地处理着什么。他听到门响，抬起了头。依旧是那身深色的盘扣棉麻衫，身形清瘦，面容平和，眼神却像幽深的古井，平静无波。他手里拿着一把小巧的刷子，面前摊开一块深色的绒布，上面放着一件青铜器物的残片，锈迹斑驳。
他看到我，脸上没有任何意外的表情，仿佛早已预知我的到来。目光自然而然地落在我的额头上，那里，沙漏印记在昏暗的光线下，依旧固执地散发着只有我能清晰感知的微光。
“你来了。”他的声音不高，带着一种奇异的穿透力，在这堆满旧物的空间里显得格外清晰。
我的心猛地一跳。“陆先生……我……”喉咙干涩发紧，事先想好的询问话语堵在嘴边，一时竟不知如何开口。恐惧、焦灼和那四粒沙带来的巨大压力，让我的声音带着难以掩饰的颤抖。
他没有等我磕磕绊绊地说下去，视线在我额头的印记上停留片刻，那眼神锐利得似乎能穿透皮肉，直视那正在流逝的光沙。随即，他放下了手中的小刷子和那块青铜残片，动作不疾不徐。他转身，走向柜台后面一个靠墙摆放的、极其厚重的老式木柜。
那木柜通体漆黑，看不出材质，表面没有任何雕花装饰，只有一种沉重内敛的质感。陆先生从腰间摸出一把样式古朴的黄铜钥匙，插入锁孔，轻轻一旋。锁舌弹开的“咔哒”声在寂静中异常清晰。他拉开柜门，里面并非预想中的层层隔板或抽屉，而是一个小小的、深邃的空间。
他探手进去，极其小心地捧出了一样东西。
当那物件完全呈现在昏暗的光线下时，我的呼吸骤然停滞了。
那是一盏灯。
一盏极其古旧、造型奇异的青铜古灯。
灯的主体是一个微缩的、浑圆饱满的球体，表面布满了细密流畅的云雷纹，古朴而神秘。球体下方是三层逐渐收束的莲瓣底座，莲瓣的线条刚劲有力，边缘带着岁月侵蚀的圆钝。最引人注目的，是从球体上方延伸而出的一根细长的、微微弯曲的灯柱，顶端托着一个同样小巧的、敞口的灯盏。整盏灯不过一掌多高，通体覆盖着厚厚的、斑驳的暗绿色铜锈，只在某些经常被摩挲或锈蚀剥落的地方，透出一点黯淡的金属原色。
一股无法形容的、源自灵魂深处的悸动猛地攫住了我。心脏在胸腔里剧烈地鼓噪，血液似乎都冲向了四肢百骸，又在瞬间冻结。我的目光死死黏在那盏灯上，无法移开分毫。一种巨大的、难以言喻的熟悉感汹涌而来，淹没了所有的恐惧和疑问。我认识它！不是认识它的形状，而是……一种烙印在生命最深处的、刻骨铭心的感觉！那冰冷的青铜，那莲瓣的弧度，那灯柱弯曲的角度……仿佛它们曾是我身体的一部分，曾是我存在过的唯一证明！
“它……它……”我的声音抖得不成样子，指尖冰冷麻木，几乎无法抬起指向那盏灯。
陆先生捧着古灯，绕过柜台，走到我面前。他的目光在我和古灯之间缓缓移动，眼神复杂难辨，有审视，有悲悯，还有一种洞悉一切的沉重。他没有把灯递给我，只是稳稳地托着它，让它完全呈现在我的视野里。
“你的梦，不是偶然。”他的声音低沉而清晰，每一个字都像重锤敲打在我的神经上，“你看见的黑暗，你听到的沙粒声……都是它。”
我的视线模糊了。那盏灯在我眼中仿佛活了过来。灯柱托举的灯盏里，幽深一片，但