您看，您或者他爸爸，今天下午方便来学校一趟吗？最好是两位都能来。”
“家长会？不是下周二吗？”林薇的心并没有因为那句“身体无碍”而放下来，反而因为老师语气里的严肃和“提前沟通”这几个字而揪得更紧，“李老师，是默默在学校……出什么事了吗？他跟同学闹矛盾了？还是学习……”
“陈默妈妈，”李老师打断了她一连串的追问，声音依旧平和，却带着不容置疑的份量，“情况稍微有点特殊。电话里可能不太方便细说。您看……下午三点左右可以吗？陈默爸爸那边，我刚才也打了电话，但他好像……在忙，没有接听。”
林薇的目光下意识地扫过紧闭的书房房门——那是陈岩在家时的专属堡垒，此刻房门紧闭，里面毫无声息。一股混合着焦虑和怨气的情绪猛地冲上心头。她深吸一口气，强迫自己冷静下来：“好，李老师，我知道了。下午三点，我一定准时到。他爸爸……我尽量联系他，争取我们一起去。”她的语气里透着一丝连自己都没察觉到的疲惫和不确定。
挂了电话，林薇盯着暗下去的手机屏幕，胸口像堵了一团湿棉花。她试着拨通陈岩的号码，听筒里传来的，依旧是冰冷而机械的忙音。她烦躁地将手机扔回沙发，目光落在儿子身上。
陈默依旧低着头，专注地摆弄着那块红色的拱形积木，似乎对刚才的电话内容毫无所觉。阳光落在他小小的肩膀上，细小的绒毛清晰可见。林薇走过去，蹲在他身边，尽量让声音听起来平静：“默默，下午妈妈要去学校一趟，跟李老师说点事。”
陈默搭积木的小手猛地顿住了。他没有抬头，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈地颤动了几下。过了好几秒，他才极其轻微地点了一下头，喉咙里发出一个几乎听不见的“嗯”声。那块红色的拱形积木，终究没能放稳，从他微微发抖的小手里滑落，“啪嗒”一声掉在地毯上，滚到了一边。
林薇看着儿子低垂的后颈，看着他极力掩饰却依旧泄露出的紧张，一种不祥的预感，像冰冷滑腻的蛇，无声无息地缠上了她的心脏，越收越紧。
下午三点，阳光斜斜地穿过育英小学明亮走廊的玻璃窗，在光洁的地砖上投下长长的光影。三年级（2）班的教室里，气氛却与窗外的明媚截然相反，透着一股压抑的凝重。
李老师站在讲台前，三十岁左右的年纪，穿着得体，神情严肃。台下只坐着林薇和陈岩。林薇双手紧握放在膝上，指节因为用力而微微发白，目光紧紧锁住老师。陈岩则坐在她旁边，眉头习惯性地拧着，身体微微后仰靠着椅背，透着一丝掩饰不住的疲惫和心不在焉。他刚从公司赶过来，西裤的裤线依旧笔挺，但眼下的乌青和眉宇间的倦色出卖了他。手机被他调成了静音模式，但屏幕朝上放在腿上，时不时地，他的目光会不受控制地飘向屏幕，确认没有新的工作信息跳出来。
“陈默爸爸，陈默妈妈，”李老师的声音打破了沉默，带着一种刻意的平稳，“今天请两位提前过来，是因为最近班上发生了一些……不太好的事情，涉及到陈默同学。我们觉得，有必要第一时间让家长知情，并一起商量如何解决。”
林薇的心猛地一沉，放在膝盖上的手攥得更紧了。陈岩的眉头也蹙得更深，终于将目光从手机屏幕上移开，投向讲台上的老师，带着询问和一丝被打扰的不悦。
“事情是这样的，”李老师拿起讲台上的遥控器，轻轻一按，“我们收到了一段匿名的视频，来源暂时无法确定，但里面的内容……经过核实，是真实的。”她按下了播放键。
教室前方悬挂的投影幕布亮了起来。画面有些晃动，拍摄角度像是偷拍，像素也不高，但足以看清场景——那是学校操场角落靠近围墙的一块空地，几棵高大的杨树投下浓密的阴影。时间是黄昏，光线有些昏暗。
画面中央，几个明显高出一截、穿着同校高年级校服的身影，围成一个半圆。他们中间，一个瘦小的身影被堵在围墙边，背对着镜头，校服外套的帽子被扯了下来，露出一头柔软的黑发。那个小小的背影，林薇和陈岩一眼就认了出来——是陈默。
视频没有声音，但那画面传递出的压迫感却无声地弥漫开来。一个高个子男生伸出手，动作粗鲁地推搡着陈默的肩膀。陈默踉跄了一下，后背重重撞在粗糙的砖墙上。另一个男生似乎说了句什么，引得围观的几个高年级学生发出一阵无声的哄笑。那个推人的高个子男生又上前一步，俯视着陈默，手指几乎戳到他的鼻尖，嘴唇开合着，表情充满鄙夷和嘲弄。
就在这时，李老师按下了暂停键。画面定格在那个高个子男生狰狞的表情和陈默被迫仰起的、写满惊恐和无助的小脸上。
“视频虽然没有声音，”李老师的声音低沉下去，带着明显的痛心，“但我们找高年级的老师辨认过画面里的学生，并且……请懂唇语的老师看过。”她顿了一下，目光扫过台下瞬间脸