死寂。陈岩靠回椅背，昂贵的皮质发出细微的摩擦声。他闭上眼，窗外城市的辉煌灯火透过眼皮，留下模糊跳跃的光斑。那支三千块的红酒，像一道冰冷的闪电，瞬间照亮了他脑中某个角落——超市里，儿子仰着头看那双带灯球鞋时，眼睛里一闪而过的渴望。那画面清晰得突兀，却又遥远得像隔着一层磨砂玻璃。他猛地甩了甩头，仿佛要驱散这不合时宜的干扰。这点钱算什么？只要能拿下宏远的项目，这点投入不过是九牛一毛。他重新睁开眼，目光锐利地投向屏幕上那些刺目的红字，手指在键盘上敲击起来，嗒嗒嗒的声音在空旷的办公室里显得格外孤绝。家庭的影像，连同儿子那双渴望的眼睛，再次被汹涌的工作浪潮彻底淹没。
周六上午的阳光，透过巨大的落地窗，明晃晃地泼洒在启明星大厦气派的会议室内，空气里却弥漫着一种近乎凝固的紧张。项目组全员到齐，围坐在光可鉴人的长条会议桌旁，一个个正襟危坐，大气不敢出。主位上的陈岩，如同一尊低气压凝成的雕像，脸色铁青。
“这就是你们熬了一通宵，交上来的最终版流线图？”陈岩的声音不高，甚至没什么起伏，却带着冰碴子，刮过每个人的耳膜。他指尖重重戳在投影幕布上某一处，“这里的动线交叉点，人流对冲的问题，上次批注里我是不是用红笔圈出来了？圈得够不够大？嗯？”
被点名的年轻设计师小王脸色煞白，额角渗出细密的汗珠，嘴唇嗫嚅着：“总监，我们…我们调整了，把服务通道往旁边移了五米……”
“移了五米？”陈岩猛地打断他，身体前倾，压迫感陡增，“移五米就万事大吉了？你脑子里装的什么？浆糊吗！这里是电梯厅入口！你让推着清洁车、运送布草的服务员通道紧贴着它走？让尊贵的客人一出门就撞上脏兮兮的车轱辘？这画面够不够‘和谐’？够不够体现我们‘顶级人居体验’的设计理念？”
他越说越激动，猛地一拍桌子，震得桌上的咖啡杯嗡嗡作响，褐色的液体危险地晃荡着。“‘启明星’的招牌！我陈岩的脸面！就砸在你们这种敷衍了事、不动脑子的细节上！”他锐利的目光像探照灯一样扫过全场，所到之处，人人低头，噤若寒蝉。会议室里只剩下中央空调单调的送风声和他粗重的呼吸。
“重做！”陈岩斩钉截铁，每个字都像砸下的重锤，“所有人！今天，就耗在这儿！改不好，谁都别想跨出这个门一步！我要的，是完美！是挑不出刺！听明白没有？！”
“明白，总监！”稀稀拉拉、带着惶恐的回应声响起。
陈岩余怒未消地坐回主位，胸口剧烈起伏。他烦躁地扯开一丝不苟的领带结，昂贵的丝质领带被揉成一团，随手扔在旁边的空椅子上。就在这时，口袋里的手机不合时宜地震动起来。他看也没看，直接按掉。几秒后，震动又固执地响起。他摸出手机，屏幕上跳动着“林薇”的名字，背景是陈默去年生日时一家三口在公园拍的合影，照片里儿子笑得见牙不见眼。
陈岩的眉头拧成一个更深的“川”字。家庭？儿子？此刻这些词汇在他被工作怒火烧得滚烫的神经上，只带来一阵尖锐的刺痛和难以言喻的烦躁。他毫不犹豫地再次按掉，动作近乎粗暴，然后反手将手机屏幕朝下，“啪”地一声扣在冰冷的会议桌上。那清脆的声响，在寂静的会议室里显得格外突兀，像一声终结通话的冰冷宣告。
手机在桌面下又顽强地震动了两下，终于彻底安静下来。陈岩深吸一口气，强迫自己将注意力重新拉回那该死的流线图上，指着另一个点，声音恢复了之前的冷硬：“还有这里！消防疏散宽度……”
会议桌下，那只被扣住的手机屏幕，在无人看见的黑暗里，彻底暗了下去。
周六下午的时光，本该慵懒而闲适。阳光透过百叶窗的缝隙，在客厅地板上投下明暗相间的条纹。林薇坐在沙发上，膝盖上摊着一本摊开的时尚杂志，目光却毫无焦点地落在对面空无一物的白墙上。屋子里很静，只有墙上挂钟指针走动时发出的、细微而规律的“咔哒”声，像某种倒计时。
陈默盘腿坐在客厅地毯上，面前摊着五颜六色的积木。他正努力搭建一座高塔，小手小心翼翼地拿起一块红色拱形积木，想要放在顶端。即将落稳的瞬间——
“嗡…嗡…嗡…”
林薇放在茶几上的手机，屏幕骤然亮起，疯狂震动起来。那声音在过分安静的房间里显得异常刺耳，像一把小锤子敲打着紧绷的神经。
林薇几乎是条件反射般地弹了起来，一把抓过手机。屏幕上跳动的，是“幼儿园李老师”几个字。她的心瞬间提到了嗓子眼，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，迅速划开接听键。
“喂？李老师？您好！是默默怎么了？”她的声音因为急切而微微拔高。
电话那头传来李老师温和但带着一丝凝重的声音：“陈默妈妈，您先别急。陈默身体没什么大碍。是…关于下周二下午的家长会，有些情况，想提前跟您和陈默爸爸沟通一下。