哪一个，才是真的我？
而那扇刚刚在我身后关上的门里，第一百个死囚，正在安静地走向他的死亡。他带走的，或许不仅仅是六条人命的罪孽，还有某个关于我的、我自已都从未看清的，致命真相的钥匙。
冰冷的恐惧，此刻才真正意义上，如同潮水般，缓缓漫过顶梢。
我站在阳光底下，却觉得浑身发冷，如坠冰窟。
行李箱的金属提手，冰着我的掌心，那上面似乎还残留着监室内消毒水的味道，混合着李哲最后那句话带来的、无形的血腥气。
我几乎是逃也似的走向停车场，脚步虚浮，每一次心跳都沉重地撞击着耳膜，重复播放着那恶魔般的低语。阳光刺眼，却带不来丝毫暖意，反而让眼前的一切显得虚假而摇晃。路边修剪整齐的冬青丛，远处办公大楼光洁的玻璃幕墙，偶尔驶过的车辆…所有寻常景象，都蒙上了一层诡异而不祥的色调。
我的手抖得厉害，试了三次才用钥匙解锁车门。钻进驾驶座，砰地关上门，世界骤然安静，只剩下我粗重急促的呼吸声在狭小的空间里回荡。我伏在方向盘上，冰凉的皮质触感贴着额头，却无法冷却脑海里沸腾的恐慌。
孤儿院…那是埋藏在我人生起点的一个黑洞，一个我用了三十年时间试图用体面、成就和冷漠彻底覆盖的疮疤。我从不回忆那条冰冷的长街，那个飘着煤灰味的清晨，门房老赵发现襁褓时惊疑不定的脸，以及襁褓里那张冻得发紫、哭都哭不出声音的小脸…
“弃婴。”这个标签像烙印，跟着我度过了孤儿院里每一个谨小慎微、察言观色的日子。我拼命学习，拿出最好的表现，不是为了被爱，仅仅是为了被选择，为了逃离。后来，我成功了，远走高飞，用学历、职业和社会身份一层层将自己包裹起来，直到我自己都几乎相信，那个冬天清晨被遗弃的婴儿是另一个人。
可李哲的话，像一把淬毒的冰镐，轻易凿开了这厚厚的冰层，露出了底下从未愈合、依旧鲜血淋漓的伤口。他怎么会知道？调查过我？不可能，我的过去密封得极好。巧合？那“完美的杀人魔”又是什么？是针对我的诅咒？
一个更恐怖的念头，像毒蛇一样悄无声息地钻进我的意识：他说的是“告诉我妈妈”。那个“妈妈”…是指遗弃我的生母？他知道她是谁？他甚至知道她的下落？他让我去“告诉”她？为什么？
混乱的思绪像一团乱麻，越扯越紧，几乎令我窒息。我猛地发动汽车，引擎的轰鸣声暂时压过了脑内的喧嚣。我必须离开这里，立刻，马上。
车子驶出监狱管辖范围，汇入城区的车流。霓虹灯开始闪烁，都市的夜生活渐次苏醒，喧嚣而富有生气。可这一切都与我隔着一层厚厚的玻璃，我被孤立在一个由震惊、恐惧和巨大疑问构成的真空里。
手机在口袋里震动起来，持续不断。我瞥了一眼屏幕，是研究所的助理打来的。大概是询问今天“工作”的后续，或是提醒我明日的学术会议发言。以往，这些代表着成功和认可的联系会让我感到满足，此刻却只感到一阵强烈的厌烦和…心虚。我掐断了电话，甚至粗暴地关了机。
我不能回去。不能回到那个摆满奖杯、挂着职业微笑面具的办公室，不能面对那些恭维和钦佩的目光。在我弄清楚那句话的含义之前，在我稳住内心这场八级地震之前，我无法扮演那个“沈医生”。
方向盘一打，我拐向了城市另一端那个我几乎从不踏足的区。那里有我名下的一处小型公寓，原本是作为投资购入，简单装修后一直空置，偶尔钟点工会去打扫。那里没有我的生活痕迹，没有工作文件，没有任何与“沈医生”相关的东西。它是一个完美的壳。
打开公寓门，一股尘封的、带着淡淡清洁剂味道的空气扑面而来。房子里只有最基本的家具，冷清得像酒店的样板间。我反锁上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。
寂静吞噬了我。
李哲的脸，他说话时的神态，那双过于平静甚至带着诡异满足感的眼睛，在黑暗中无比清晰地浮现。
“完美的杀人魔。”
这五个字，反复切割着我的神经。
杀人魔？我？我是一名医生！我给予临终者安抚，减轻他们的痛苦！
我的辩护在心里戛然而止。
我真的…只是为了安抚吗？
九十九次。我目睹了九十九次死亡。我利用他们最后的脆弱，撬开他们的心扉，掏出那些或忏悔或思念或诅咒的话语，然后，将它们变现。我的名声建立在他们的临终痛苦之上，我的财富沾染着死刑室的气息。我冷静地评估他们的情绪，精准地施加影响，像操作一台精密的仪器，以确保“产出”最符合家属的期望，也最有利于我的口碑。
我从未…真正感受过他们的痛苦。我只是模拟共情，就像调试