/p>
世界陡然失声，只剩下尖锐的、无止境的耳鸣。我猛地向后弹开，椅子腿与地面刮擦出刺耳的尖叫，几乎要颠覆我维持了九十九次的完美仪态。
我的眼睛一定睁得极大，瞳孔疯狂收缩，试图重新聚焦眼前这张脸。他还是那样看着我，甚至在那深不见底的眼底，浮现出一丝极淡的、扭曲的…了然？还是嘲弄？
我的喉咙发紧，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着肋骨，一声声，震耳欲聋。杀人魔？他是在说…我？孤儿院？遗弃？
冰冷的恐惧沿着脊椎急速爬升，炸开一片寒毛。但我脸上那副悲悯的面具，居然还没有完全碎裂。它被冻结在那里，肌肉僵硬地维持着原状，或许是因为九十九次的成功已经让它形成了肌肉记忆，或许是因为极致的震惊剥夺了我对脸部肌肉的控制权。
脑子里一片混沌的狂响。是陷阱？是临死前的疯话？是调查？是谁让他来的？！
可那细节…孤儿院门口…遗弃…这些碎片像淬毒的针，精准地刺入我从未对任何人显露过的旧伤。那个被我深埋、几乎要自我欺骗说从未存在过的起点。
“你…”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，完全走了调，那温柔的伪装第一次破功，露出底下狼狈的震骇。我甚至无法组织一句完整的问话。
他缓缓地靠回椅背，姿态甚至称得上闲适，仿佛刚才投下的不是一枚足以将我整个人生炸得粉碎的炸弹，而只是一句无关紧要的问候。他的目光依旧锁着我，那里面有一种可怕的平静，一种…完成了某种使命般的诡异满足感。
监控室那边传来了极其细微的电流杂音，像是有人不小心碰到了麦克风。他们听到了吗？他们听到了多少？他们现在是什么表情？我的职业生涯，我的名声，我精心构建的一切…
混乱的思绪如同被飓风席卷的纸片，疯狂飞舞，却拼凑不出任何有效的防御或反击。
就在这时，走廊外传来了规律而沉重的脚步声，由远及近。是行刑队来了。时间到了。
金属门再次被推开，两名穿着制服、面无表情的狱警站在那里，像两尊冰冷的雕像。“时间到了，医生。”其中一人开口，声音平板无波。
我的身体猛地一颤，像被从梦魇中惊醒。几乎是本能，我倏地站起来，动作快得甚至有些踉跄。我一把抓过我的银白色箱子，指尖冰凉，甚至在微微发抖。
我必须离开这里。立刻，马上。
我没有再看李哲一眼，也不敢看。我死死盯着门口，仿佛那是唯一的生路。我迈开脚步，几乎是逃离般地走向那扇门，走向那两位狱警。我的背部僵硬，能感觉到那道目光，像实质一样钉在我的背上，穿透白袍，穿透皮肤，一直钉进那个被我遗弃在三十年前冬夜里的婴儿的灵魂深处。
经过狱警身边时，我含糊地、急促地点了一下头，甚至不确定自己是否发出了任何声音。然后，我挤出门去，踏入走廊。
门在我身后沉重地合拢，锁舌扣上的“咔哒”声，清脆，绝决。像棺材盖合拢。
我没有回头。一步，两步，然后越来越快，皮鞋跟敲击光洁的地面，发出凌乱的回响，在空旷的走廊里撞出我的心惊肉跳。我能听见门内隐约传来模糊的声响，移动，金属轻碰，低沉的指令声。行刑程序在按部就班地进行。
我没有停下，甚至不敢慢下脚步。我几乎是奔跑着穿过一道又一道需要刷卡开启的厚重铁门，逃离那个地方，逃离那个声音，逃离那个…可能存在的、令我窒息的真相。
直到最后一道门在身后关闭，直到室外午后刺眼的阳光猛地照在脸上，我才猛地停住脚步，弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘息。肺叶火烧火燎，心脏快要炸开。额头上全是冰凉的冷汗。
可在那剧烈的生理反应之下，是更深沉的、更冰冷的死寂。
那个声音，那句话，每一个字，每一个停顿，每一次呼吸的韵律，都在我耳蜗里无限循环，清晰得可怕。
“…完美的杀人魔。”
我直起身，阳光晃得我睁不开眼。世界依旧车水马龙，喧嚣寻常。远处城市的轮廓一如既往。
可是，有什么东西，已经彻底地、无可挽回地碎裂了。
我抬起不住颤抖的手，看着它们。这双手，安抚过九十九个濒死的灵魂，赚取了掌声与财富。它们，真的干净吗？
李哲…他知道多少？他为什么对我说？只是巧合？恶意的诅咒？
但那个婴儿的意象，像幽灵一样浮现，冰冷，哭喊着，与我镜中的面孔缓缓重叠。
完美的…杀人魔？
我猛地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下那灭顶的恐慌和汹涌的、不敢深想的怀疑。
我是沈医生，备受尊敬的临终关怀专家。
我是一个被遗弃在孤儿院门口的孤儿。