手术台冰冷的弧光刺破舱内的幽蓝，像一把寒刃悬在半空。空气里弥漫着浓重到令人喉头发紧的消毒水气味，混合着某种精密仪器运转时低微的嗡鸣，固执地钻进耳朵深处。我套着特制无菌服的手指滑过控制面板，指尖拂过那些冰冷光滑的按钮和旋钮，动作精准得如同设定好的程序。指尖微凉，金属的触感透过薄薄的橡胶手套渗进来，带着一种恒定的、拒绝体温的冷酷。
舱内光线幽微，唯有几处指示灯和悬浮屏闪烁着不祥的冷光，将我的影子投在对面光洁如镜的金属舱壁上。影子模糊、拉长，像个沉默的幽灵。目光掠过那影子，不经意间，定格在对面墙上一个小小的相框里。照片上的女人在笑，眉眼弯弯，阳光穿过树叶的缝隙，碎金般洒落在她微扬的唇角——那是苏晚，我的苏晚。心脏深处某个早已结痂的地方，被这凝固的笑容猝不及防地狠撞了一下，带来一阵熟悉的、绵长的钝痛。我迅速移开视线，强迫自己重新聚焦在眼前悬浮屏上密密麻麻跳动的生理参数上。每一次呼吸都带着消毒水的冰冷味道，像细小的冰碴刮过鼻腔。
“陈博士，供体记忆已就绪，受体生命体征稳定，准备接入。” 助手冷静无波的声音通过内嵌通讯器传来，彻底斩断了那瞬间的恍惚。
我深吸一口冰冷的空气，喉结滚动了一下，压下所有翻腾的思绪，声音沉静得如同深潭：“收到。开始记忆链接初始化。” 指尖在控制面板上划过一道流畅的弧线，指令准确下达。舱内几根悬垂的银色柔性探针，顶端闪烁着幽微的蓝光，无声无息地降下，精准地贴上静躺在记忆移植椅上的那个女人的太阳穴。她叫林晚——一个陌生的名字，一个承载着他人珍贵记忆的容器。此刻的她双目紧闭，呼吸平稳悠长，似乎已沉入深沉的麻醉睡眠，对外界的一切毫无知觉。
悬浮屏上的数据流瞬间加速，瀑布般倾泻而下，又迅速在特定区域汇聚、重组。我的目光锐利如刀，牢牢锁定在核心匹配度分析窗口。屏幕上跳动的字符和波形图在幽蓝的光线下显得格外清晰刺眼。初始化的进度条平稳推进，数字在冷静地攀升：70 85 90 每一次百分点的跳动都像一记重锤，沉闷地敲打在我紧绷的神经上。这数值高得异乎寻常，在无数次的移植手术中，如此高的初始匹配度也极为罕见。
“……继续。” 我的声音从喉咙深处挤出，带着一丝连自己都未曾察觉的干涩和紧绷。目光艰难地从那刺目的数字上移开，落在记忆移植椅上那张沉睡的面孔上。林晚的脸庞在幽蓝的光线下显得异常柔和，甚至有些苍白。就在这心神震荡的刹那，她似乎因麻药的波动而在深眠中微微蹙了一下眉。那极其细微的动作，眉心的短暂聚拢，竟与我脑海中苏晚在睡梦中被噩梦侵扰时那熟悉的模样，分毫不差！
巨大的眩晕感猛地攫住了我。我不得不伸手，冰凉的指尖用力按在冰冷的控制台边缘，那坚实的触感成了此刻唯一能抓住的浮木。无数个属于苏晚的瞬间碎片，带着她特有的温度和气息，排山倒海般向我砸来：她蜷在沙发里看书时慵懒的侧影，厨房煲汤时氤氲热气中温柔的回眸，还有深夜依偎在我肩头时平稳安心的呼吸……
“接入完成。记忆流注入稳定，无异常排斥反应。” 助手的汇报再次响起，将我从濒临溺毙的回忆漩涡边缘拉回现实。
我闭了闭眼，再睁开时，眼底已强行封冻了所有波澜，只剩下职业性的专注。手指悬在控制面板上，精确地微调着几个关键参数，确保记忆流如同最温驯的溪水，平缓而安全地汇入林晚意识的海。悬浮屏上代表着林晚脑活动的彩色光点，正以一种前所未有的和谐韵律闪烁着，那是苏晚的记忆在陌生疆域里被温柔唤醒的证明。幽蓝的光笼罩着她沉静的睡颜，一切都完美得令人窒息。
时间在冰冷的仪器嗡鸣和悬浮屏数据的平稳流淌中失去了刻度。不知过了多久，仿佛一个世纪，又仿佛只是一瞬。移植椅上，林晚纤长的睫毛如同蝶翼，极其轻微地颤动了一下。紧接着，又是一下。这细微的生命信号，在死寂的幽蓝光晕里被无限放大。我下意识地屏住了呼吸，全身的感官都紧绷着聚焦于那一点。她眼皮下的眼珠似乎在缓慢转动，然后，那双眼睛，在众人屏息的等待中，缓缓地睁开了。
最初的几秒钟，那双眼睛里弥漫着如同大雾初散般的茫然，空蒙地倒映着舱顶冰冷的弧光和闪烁的指示灯。然而，这层薄雾消散的速度快得惊人。几乎是眨眼间，一种难以言喻的、异常熟悉的“神采”迅速充盈了她的眼眸——那不是林晚的。那是一种我曾在另一双眼睛里凝视过千万次的光芒，带着苏晚特有的、洞悉一切的柔和与沉静，还有一丝刚刚从深眠中醒来的、慵懒的暖意。她的目光缓缓移动，掠过冰冷的仪器，最终，准确地落在我身上。
然后，她的唇角，极其自然地、微微地向上弯起一个弧度。
“陈默……” 她的声音带着刚苏醒的微哑，却像一把生锈的钥匙，瞬间拧开了我心脏深处那扇尘封已久的门。那语调，那呼唤我名字时特有的、尾音