凌晨三点的最后一行代码，像一根冰冷的钢针，猝然刺穿了张弛的心脏。
不是比喻。那行该死的、逻辑完美却毫无人性的代码刚刚完成编译，他眼前骤然爆开一片无边无际的雪花噪点。紧接着是沉坠，身体仿佛被抽离了所有骨头，软绵绵地从人体工学椅滑落，额头沉闷地磕在冰冷的桌沿。视野残留的最后画面，是那行闪着微光的代码，以及屏幕右下角未保存文件那刺眼的红色警告图标。空气里还残留着速溶咖啡廉价而焦苦的气息。
意识在粘稠的黑暗里沉浮了不知多久，仿佛穿越了一条冰冷、毫无回音的光滑隧道。然后，光线粗暴地撕开黑暗。张弛发现自己站在一个……队列里。
脚下是某种打磨得过分光滑的黑色石料，倒映着上方晦暗不明的混沌天穹，空气里弥漫着一股难以言喻的味道，像是烧焦的硫磺混合着陈年的灰尘和一丝若有若无的……臭氧？前方是一排排望不到头的金属栏杆，隔开一条条蜿蜒的队伍。队伍缓慢地向前蠕动，每一个“人”都神情麻木，眼神空洞，拖着半透明的、形态不定的影子，像一群被无形之线操纵的提线木偶。
“这……”张弛下意识想开口，喉咙却干涩得像塞满了砂纸，只能发出嘶哑的气音。
“新来的？编号多少？”一个平板无波的声音在他左侧响起。
张弛猛地转头，撞进一双同样毫无生气的眼睛里。说话的是个穿着灰扑扑制服的中年男人，制服样式古怪，有点像某种廉价保安服，胸口别着一块同样灰扑扑的塑料工牌，上面的字迹模糊不清。男人脸上没有任何表情，只有一种深入骨髓的疲惫。
“我……我不知道……”张弛茫然地摇头，终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，“这是哪？”
“中转站。”男人简洁地回答，眼皮都懒得抬一下，“等分配。你编号多少？”
张弛低头看向自己，这才惊觉自己身上不知何时也套上了一件同样的灰色制服，材质粗糙，摸上去像某种劣质的化纤。他慌乱地在胸前摸索，果然也有一块冰冷的塑料牌。借着混沌天光，他勉强看清上面蚀刻着几个字：
“de……？”他喃喃念出那个冰冷的数字。
“嗯。”灰制服男人应了一声，再无交谈的兴趣，只是麻木地看着前方缓慢移动的队伍。
恐惧像冰冷的潮水，缓慢而坚定地漫上张弛的脊椎。加班、屏幕、代码、心口的剧痛……碎片化的记忆汹涌而至，拼凑出一个他拒绝相信的答案。他死了？这里……是死后的世界？地狱？他僵硬地转动脖颈，环顾四周。没有熊熊烈火，也没有哀嚎的受刑者，只有无边无际的队列，死寂的移动，以及一种比烈火更令人窒息的、庞大冰冷的秩序感。无数和他一样穿着灰色制服的身影在队列间无声穿梭，如同蚁群，搬运着各种难以名状的半透明容器或闪烁着幽光的卷轴。远处，巨大的、形态难以描述的黑色建筑轮廓在灰雾中若隐若现，仿佛沉默的巨兽。
时间失去了意义。队列缓慢移动，终于将他带到一个巨大的拱门前。拱门上方悬挂着一块同样巨大、不断刷新着幽绿色字符的屏幕，字符扭曲变幻，勉强能看出是各种部门名称：【灵魂沉降部】、【业力清算科】、【轮回调度处】、【申诉与惩戒中心】……
拱门下，是一排排闪烁着冷光的金属平台。张弛被一股无形的力量推搡着，站上其中一个平台。
“姓名。”一个毫无情感起伏的电子合成音响起，冰冷的声波直接震荡在他的意识里。
“张…张弛。”他艰难地回答。
【身份确认：张弛。人间界死亡原因：过劳。】平台侧面一块巴掌大的屏幕亮起，飞快滚动过一行行他生前简历般的文字，最后定格在一行加粗的结论上：【可用。分配建议：后勤支持类。
“可用？”张弛心里涌起一股荒谬的苦涩。生前是代码机器，死了是“可用”零件？
【根据灵魂属性评估，分配至：申诉与惩戒中心（一级处理员）。】电子音宣判了他的命运。平台下方一个凹槽无声滑开，吐出一块新的工牌，材质似乎比之前的稍好，带着冰冷的金属光泽。也变了：【张弛 | 一级处理员 | 申诉与惩戒中心 | 编号：de-】。
工牌刚挂上脖子，一股强大的吸力骤然传来。眼前景象瞬间模糊、扭曲、拉长，如同坠入一个高速旋转的漩涡。失重感只持续了一两秒，他便重重地“落”在了一个新的地方。
刺目的白光让他眯起了眼睛。适应光线后，他发现自己身处一个巨大的、令人眩晕的空间。这里像一个由无数蜂窝状小格子组成的垂直深渊，向上望不到顶，向下深不见底。每一个六边形的格子都是一个独立的工作单元，里面坐着一个和他穿着类似制服的身影，动作机械地操作着面前悬浮的、散发着幽幽蓝光的操作界面。空气里充斥着一种低沉、恒定的嗡鸣，仿佛无数台服务器在永不停歇地运转。偶尔有急促的“滴滴”声和