烟锅里的灰，站起身。
这老汉心中自有一股韧劲，年轻时在山里遇著熊瞎子，他就是凭著这股子说一不二的劲，用柴刀活生生劈死了熊，卖了大钱，才把一大家子从乡下的土坯房，挪到了镇上的青砖院。
“去，给二伢子备点东西。”吴老爹往门外走，“腊肉切两斤，新米装半袋，再把灶上温著的米酒灌一坛。让小凡一早送去。”
“爹！”大伯猛地站起来，“您还真信他？那入道能当饭吃？”
吴老爹没回头，只在门槛上顿了顿脚：“信不信，他也是我孙子。在老宅里一个人，別亏了身子。”
堂屋里，大伯和二伯对视一眼，终是没再说话，只是各自嘆了口气，转身往厨房去了。
有些路，旁人看不懂，做长辈的，纵是心里揣著石头，也只能望著那背影，盼著他脚下的泥，能踩出条实在的印子来。
天刚泛白，吴老爹就站在院里那棵老梨树下，看著吴小凡把最后一捆乾柴塞进背篓。篓里早码好了油纸包的腊肉、半袋新米，还有一罐子婶子熬的肉酱，沉甸甸压得竹篓绳陷进肩肉里。
“到了那儿，別跟你哥犟嘴。”吴老爹吧嗒著旱菸，烟杆在掌心敲了敲，“他爱练字就练，你把东西放下，看看他那屋漏不漏雨，缺啥少啥，记著回来吱一声。”
吴小凡闷哼一声，扯了扯背带：“爷，堂哥放著科举正途不走，守著那破老宅瞎折腾，图啥？当初县学的先生都说，他十八岁前就能考中举人，如今”
“住嘴。”吴老爹打断他，声音不高，却带著股子山根似的沉劲，“他是你哥，是吴家最聪明的娃。就算…就算真走错了路，也是吴家的娃。这一次去，少说话，多去看，这堂哥口中的入道到底是什么模样？”
吴老爹口中喃喃自语，有著一种吴小凡说不清的莫名情绪，不是愤怒，不是质疑，更像是某种不切实际的期盼？
吴小凡弄不懂，也不敢和爷爷顶嘴，撇了撇嘴背著篓子往镇外走。
土路被昨夜的雨泡得黏脚，每一步都像踩著嚼烂的麦秸秆。
他心里头火燎燎的，想著自己这个家族里在桃园镇方圆几十里都出名的堂哥，吴燃灯。
他自小就崇拜这个堂哥。
小时候他跟著堂哥吴燃灯去镇上学堂，先生就总指著堂哥的字说“笔有锋，字有骨，是块翰林料”。
那时候，镇上谁不羡慕吴家出了个神童？
那时候吴小凡，对自己这个堂哥可崇拜极了。
可自三年前，燃灯从郡城里回来，也不知道见到了什么，大跌眾人眼睛地把一箱子圣贤书往老宅一搬，说“科举误道”，就一个人搬进了乡下老宅，再没踏出过乡下半步。
“误道？啥道有科举实在？”吴小凡踢飞块石子，石子溅起泥水，糊了裤脚，“中了举人，官府给分田；中了进士，就能当老爷。练字能练出这些？什么入道，书读好好的，跑去练字成痴，练字还能成仙不成？骗鬼呢！真是魔怔了！”
他心里头憋著股火。
“凭什么啊？”他一路走，一路在心里嘀咕，“家里把最好的笔墨纸砚都给他用，大伯、老爹、爷爷起早贪黑地挣钱，就盼著他能中个举人，光宗耀祖。结果呢？放著好好的科举路不走，窝在那破老宅里练字，还说什么入道』？道能当饭吃？能让吴家抬得起头？”
路过镇口的牌坊，几个相熟的少年正聚在那閒聊，见了吴小凡，有人喊：“小凡，这是往哪去？你家燃灯哥还没从乡下回来啊？”
吴小凡脸一热，梗著脖子道：“我堂哥在老宅读书，我爷让我给他送点东西。”
“送东西？”有人嗤笑一声，“听说你哥早就不念书了，整天就知道瞎琢磨？也是，神童名头听著好听，真要考科举，怕是露了怯吧？”
这话像针似的扎进心里。
吴小凡攥紧了拳头，反驳不了，也没敢接话，只觉得心里堵得慌，闷头往乡下走。
路是土路，雨后泥泞，沾了满鞋的泥，他是越走越气。
“好高騖远！”吴小凡狠狠踢飞脚边一块小石子，“放著踏实的路不走，偏要去追那些摸不著的东西。家里省吃俭用供他，他倒好，一声不吭就撂挑子，还说什么修行入道？这不是寒磣人吗？！”
一路上口中嘀咕不停，满是不忿。
出了镇，乡下全是土路，足足走了约莫两个时辰，远远望见一座孤零零的老宅。
院墙是土坯的，有些地方塌了，露出里面的荒草。
院门口的老槐树下，放著一张青石板桌，上面摆著砚台和几支毛笔，旁边堆著厚厚一摞纸，风吹过，哗啦啦地响。
吴小凡站在门口，心里的火气忽然消了些，只剩下一股说不清的憋闷，闷声对著院子喊了一声：“哥，爷爷让我给你送东西来了。”
老宅里久久没有动静。
“哥！吴燃灯，你人在哪？”吴小凡连喊三声，就快憋不住衝进去时。
这才见屋门“吱呀”开了，一个消瘦的青年探出头来。
吴小凡一看愣在原地。
许久不见，吴燃灯