暮色漫过桃源镇的屋檐时，吴老爹正蹲在门槛上抽旱菸。
烟杆是牛角的，被摩挲得发亮，脸上的皱纹如刻刀雕琢，刻著半辈子的盼头——盼著那十五岁就连过三试考中秀才的神童孙儿吴燃灯回心转意，在乡试、会试这条科举大道上一路走上去，让吴家从这镇尾的泥瓦房里，也能冒出点文气来。
堂屋里，大伯正扒拉著算盘，算著这个月给田里僱工的工钱，声音噼啪响，混著三叔的抱怨：“那二伢子，放著好好的科举路不走，回老宅窝著三年，整天就知道磨墨练字，地里的草都快比人高了！二哥当年死得早，我和大哥当初供他念书，把家底都掏空了，如今”
话没说完，院外传来少年的吆喝：“爷爷，有信！乡下老家寄来的！是堂哥的信。”
吴小凡手中高举著一封信，气喘吁吁跑了进来。
吴老爹手一抖，烟锅子在鞋底磕了磕，慌忙迎出去，一把將信夺了过来。
信封是糙纸做的，边角被磨得起毛，上面的字跡却笔力遒劲，一撇一捺都带著股说不出的劲儿，正是自己最看重的孙儿吴燃灯的笔跡。
“快拆，快拆！”大伯扔下算盘，三叔也凑了过来。
三人围著昏黄的油灯，吴老爹手抖得厉害，半天没拆开封口。
好不容易信纸展开，只有短短几行：
“祖父，大伯，三叔：
燃灯不孝，三年未归，让家人掛心。
前日祖宅练字，忽觉笔锋触纸，有清气自砚中升起，缠於腕间。彻夜推演，方知此非笔墨，乃天地灵气。
昔年弃科举，非是顽劣，实因偶见符帖残页，悟得字为心画，亦可通玄』。
从而窥得天机一线，科举只是小道，修行才是正途。故闭门练字，以笔为舟，以字通玄，渡向道途。
今晨试笔，笔走龙蛇时，气沉丹田，凝成气旋，方知世事已三年，终已入道。
请恕燃灯，之前有所隱瞒。其中苦衷，昔日难以言说，今日得成，方才告知。
勿念，待有所成，必归。
燃灯敬上”
油灯的火苗晃了晃，映得三人脸上一阵白一阵青。
吴老爹捏著信纸，指节发白，嘴里喃喃：“入道？那是什么？比童生还厉害？”
大伯抢过信纸，翻来覆去看了几遍，猛地一拍桌子，恨铁不成钢，“胡扯！练字能练出什么名堂？还天地灵气，他是要成仙？怕不是在老宅待傻了！我就说他当初放弃科举是疯了，如今竟说出这等痴话！这三年就做了这么一场春秋大梦！
三叔蹲在地上闷闷不乐地没有说话，怔怔看著信上那笔走龙蛇的字体，宛然一派大家风范。
他忽然想起燃灯小时候，握笔练字时那股子不抬头的劲儿，又想起他临走前，抱著那本从旧货摊上淘来的、封面都掉了的旧书看了一夜，当时只当是閒书
“哥，”三叔声音有些发闷，“你看他这字…是不是比以前更有劲儿了？像是…像是能把纸戳破似的。”
大伯哼了一声，没有反驳。
自己这二侄子自小读书聪颖，人人都说是文曲星下凡，写得一手好字，又意外个什么。
吴老爹把信纸小心地折好，揣进怀里，烟锅子在桌上磕了磕，没点燃，只是望著窗外黑漆漆的夜空。
那里，镇子外的群山隱在雾里，据说，山的深处，真有仙人住著。
“入道！这世上竟真有仙？”他又念了一遍，声音里，不知是失望，还是藏著一丝连自己都不敢信的盼头。
油灯的光，在他脸上明明灭灭，像极了乡下老宅里，那盏被吴燃灯挑了三年的灯。
这一夜，整整一宿，吴老爹都没睡著觉，漆黑的夜里一双眼睛瞪得发亮，不知在想些什么。
“爹，你这么早就醒了！”
晨雾还没散，吴家老大，吴家老三，刚一走出屋子就嚇了一大跳。
只见吴老爹就这么坐在堂屋的椅子上，似乎就这么直愣愣坐了一夜，烟杆在桌角磕出沉闷的响。
大伯蹲在门槛边，手里攥著吴燃灯那封信，纸角都快捏烂了：“爹，您別信那小子胡咧咧！入道？我看是入了魔！好好的科举路不走，窝在老宅里磨墨，这不是疯了是什么？当初供他念书，我跟三弟把地里的新麦都贱卖了，他倒好”
二伯在一旁帮腔，声音透著股急：“就是！镇上王秀才昨天还问起燃灯，我说他在家温书，脸都快没处搁了！这要是传出去，说吴家神童弃了圣贤书，跑去练什么旁门左道，咱们以后还怎么在镇上抬头？”
吴老爹没接话，只望著墙上掛著的那副字——是燃灯十岁时写的“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”。
笔力虽嫩，却透著股不服输的劲。他想起这孙儿五岁能背《三字经，七岁就能自己作诗，那时街坊都说，吴家要出文曲星了。
这么一个脑袋灵光的娃，会真的发癲了，说胡话吗？
“他是个什么样的娃，你们不清楚？”吴老爹终於开口，声音沙哑像老树皮擦过石头，“从小就认死理，可眼里的光，亮得很。就算就算真走错了路，也是我吴家的种。我不信，二伢子会做出这种不著边际的事！”
他磕掉