辘辘的车轮声碾过青石路面，一声一声，缓慢而沉闷。
车厢内，铜炉中的熏香袅袅升腾，淡白的烟气在逼仄的空间里缠绕、扩散。香气原本该令人安神，此刻却无端添了几分压抑。
商瑾垂着眼，端坐不语。
魏澈坐在另一侧，叩了叩膝面，打破沉默：“府中有任何不满，都可与我说。”
“有劳君上，一切安好。”她应声，姿态恭谨。
魏澈没再接话，抬手按了按眉心，向后倚着车壁闭目休憩。
车厢重归寂静，唯余车轮辘辘，混着幽幽香气，在方寸之间流转。
车身微微颠簸，风卷动车帘，细碎光影断断续续落在魏澈脸上，从眉骨滑到下颌，又倏然褪去。他闭目靠着车壁，眉间压着淡淡倦色，薄唇始终抿着。
商瑾转眸望向窗外，沿街屋舍林木次第向后掠去。
车中一路静谧，无人再言，直至马车行至府门前停稳，魏澈方才睁眼。
他掀帘下了车。
商瑾低头理了理裙摆，俯身欲下，眼前蓦地伸来一只手。指线修长劲挺，掌心舒展，停在离她不过寸许的地方。
她略一迟疑，抬手搭了上去。
掌心相触的一瞬，魏澈五指微微收合。落脚之际裙裾迤逦垂落，她身形微微一晃。他当即抬手轻托，稳稳将她带近身侧。
男人袖间淡淡沉香混着暮色寒意，一瞬间漫入鼻息。
待她站定，他便从容松开了手。
天色渐暗，二人并肩走入府中，一路寂然，唯有虫鸣隐约。行至回廊岔口，魏澈停下脚步。灯影晃动摇曳，半掩他的神情。他偏过头，语气淡然：“夫人回院歇息吧。”
“是，君上也请尽早安置。”
“嗯。”他薄唇轻抿，只单字作答，便转身迈步离去。修长背影融在廊下夜色中，不过片刻，便消失在回廊转角。
商瑾静立原地，依礼目送他身影彻底消失，才唤上身后的阿檀，一同往东院走去。
一入院中，阿檀憋了一路的话终于忍不住。她左右张望一番，确认无人，快步上前小声说道：“公主，奴婢瞧着，君上人还不错。”
商瑾脚步未停，语调平静：“何处见得？”
“方才在魏王宫着实让人难受。”阿檀跟在身侧小声道：“奴婢原还以为，君上会是极不好亲近的人。没想到君上特意过来接您，下车时又伸手扶了公主一把，方才临走还叮嘱您歇息。”
她一桩桩细数，语气愈发肯定。
商瑾淡淡应声：“嗯。”
阿檀脚步一停，思忖片刻，忽然眼睛一亮，快步追上她，正色道：“奴婢觉得，君上心里其实是在意公主的。”
商瑾脚步一顿，转头看她，唇边漾开浅浅笑意。
阿檀不解道：“公主因何发笑？”
“没什么。”她摇了摇头，抬步继续前行。
阿檀不肯罢休，小跑着追上来追问：“公主，您是不是也这么觉得？”
商瑾没有应声。直到走入内室，屋门轻轻合上，隔绝外头的风声，她才缓缓开口：“他身份摆在那里，新婚第二日，我独自入宫谢恩。他若是冷眼旁观，面上也无光。”
说罢，她转身抬手解下发间饰物。
阿檀站在原地又琢磨了片刻，含糊应了声“原来是这样”，随即上前伸手搭手，不再多言。
三月后，待行过庙见之礼，商瑾才算真正入了魏氏宗族。
这三个月，日子过得异常平静。魏澈大多时候并不在府中。有时一连十余日都见不到人影，偶尔回府，商瑾也只在前院远远见过他几回。两人停步见礼，寥寥数语后，便又各自离去。
东院倒渐渐有了几分安稳模样。
廊下新添了几盆秋海棠，窗边小案也换上了商瑾惯用的青玉笔洗。每日请安过后，她便留在院中理账、做针黹，日子安静得几乎无波澜。
阿檀起初还时常朝前院张望，盼着魏澈能来东院走动，时日一久，见他终日忙于公务，便慢慢歇了心思，不再提及此事。
转眼便到了归宁前一日。
商瑾在屋内缓慢踱了两圈，最后停在窗前，许久未动。
“阿檀，你去前院问问……君上可有空闲。”
阿檀应声去了，不多时回来，面露难色：“君上在见客，魏安说怕是得等到掌灯。”
商瑾点了点头，没说什么。
夜色渐深时，前院才遣了人来，请商瑾过去。
商瑾换了身衣裳，沿长廊去了前院。
书房里灯火通明。
魏澈坐在案后批阅文书，听见动静，抬眼看了她一眼。
“坐。”
商瑾在下首坐了，抿了抿唇，到底开了口：“君上，明日归宁……”
她停了一瞬，抬眼看他：“不知君上能否同行？”
魏澈手里的笔微微一滞，墨尖在纸上洇开一点极浅的痕。
他并未抬头，将那一笔缓缓收住，才淡声道：“明日军府尚有要事，我脱不开身。”
商瑾准备好的那半截话便咽了回去。
屋里一时寂静无声，她垂下眼，低声应了句“是”，起身行礼退了出去。
廊下