三年的时光，在炮火与硝烟中，在冰雪与热血中，在不舍昼夜的行军与战斗中，就这么过去了。
1953年12月，火车在原野上奔驰，车窗外是茫茫的白雪，一眼望不到边。远处的山丘、田野、村庄，全都覆盖着厚厚的白色，天地之间只剩下了黑与白两种颜色，黑色的铁轨、黑色的火车，以及无边无际的白色雪原。
刘禹衡靠着车窗坐着，手指夹着一根烟，烟雾从指间袅袅升起，在冰冷的车窗玻璃上凝成一层薄薄的水汽。
“军长，想什么呢？”老李从对面走过来，在他旁边坐下，递过来一杯热水。
刘禹衡接过水杯，握在手里，暖了暖手，喝了一口，没说话。
老李看了看他的表情，又看了看窗外的雪，心里大概猜到了七八分。
他没有追问，而是换了个话题：“下一站是京城，要停两个小时补给。你要不要回家一趟看看？”
刘禹衡的手指在杯壁上轻轻叩了两下，然后摇了摇头：“不回了。”
“真不回？”老李看着他，“过了这个村可就没这个店了。部队到了金陵安顿下来，你再想回京城，那就不是两小时的事了，得专门请假，来回好几天。”
刘禹衡把手里的烟掐灭在烟灰缸里，坐直了身子，语气恢复了那种带兵人特有的果断：“部队还没安顿好呢，我这个军长半路跑回家了，算什么事？战士们都是三年没回家了，我先跑回去，他们怎么想？”
他顿了顿，端起水杯又喝了一口：“等部队在金陵安顿好了，各项工作都上了轨道，我再请个假回去。到时候在家里多待几天，好好陪陪爹娘。”
老李点了点头，没再劝。
“行。到时候你先休假，部队这边我守着。你把家里的事情安顿好了再回来，不着急。”
火车在雪原上继续奔驰，车厢里的气氛很安静，也很温暖。
老李坐在刘禹衡对面，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。
“老刘，这次回去，你也该考虑考虑自己的个人问题了吧？”
“你都二十八了。二十八，搁在我老家，孩子都该上小学了。”
刘禹衡被说得脸上有些挂不住，挠了挠头，难得地露出了几分不好意思的表情。
“考虑，怎么能不考虑。”刘禹衡的声音低了几分，带着几分心虚，“再不结婚，我都不敢回去见老娘了。”
老李听了这话，脸上的笑容淡了一些，取而代之的是一种理解和同情。
“那你就抓紧。这次回去，先把家里安顿好，然后认认真真地找个对象。别拖了，再拖就到三十了。”
刘禹衡点了点头，又端起水杯喝了一口。他的目光落在对面的座椅上，忽然想起了什么，猛地放下水杯，转过身朝车厢的另一头喊了一声：“小李！”
小李是新来的警卫员，二十出头，河北人，长得高高大大的，话不多，但做事很利索。
原来的警卫员小孙，在战争期间已经提了干，现在是一排之长了，带着一帮战士冲锋陷阵，不再是跟在刘禹衡身后端茶倒水的警卫员了。
小李从车厢那头小跑过来，在刘禹衡面前站定：“军长，您叫我？”
“把那个帆布包拿过来。”刘禹衡指了指行李架上那个洗得发白的帆布行军包。
小李伸手柄包取下来，双手递给刘禹衡。
刘禹衡接过包，拉开拉链，把手伸进去翻了翻。包里东西不多，几块手表、几包巧克力、两个望远镜，还有几份文档和地图。
“得。”刘禹衡把手从包里抽出来，往座椅上一靠，拍了一下自己的脑袋，“忘了个精光。”
老李看着他这副样子，忍不住笑了：“忘什么了？”
刘禹衡叹了口气，语气里带着几分自责：“出来之前，我弟媳就怀孕了。算算日子，孩子现在应该两岁多了，都会跑会叫人了。我之前还说要在外面弄点好东西带回去给孩子当礼物呢，什么玩具啊、洋娃娃啊，都想好了。结果呢？忘得一干二净。”
他拍了拍那个帆布包，声音里带着几分无奈：“你看看我这包里都装的什么？几块破手表，几包巧克力，两个望远镜。就这点东西，拿回去给孩子当礼物，孩子也不认得啊。”
老李听了，忍不住笑出了声，笑声在车厢里回荡着。他从自己的座位上站起来，走到行李架旁边，也拿下来一个帆布包，拉开拉链，在里面翻了翻，掏出一个东西来。
“行了，别愁了。”老李把那东西递到刘禹衡面前，“我分你一件。”
刘禹衡低头一看，是一个巴掌大的铁皮小汽车，红色的，车门能打开，轮子能转，做工很精致。
这东西一看就不是国产的，上面还印着一串外文本母，大概是战争期间从敌人手里缴获的战利品。
“这玩意儿哪儿来的？”刘禹衡接过来，在手里翻来复去地看了看，眼睛亮了。
“去年打的那一仗，从一个美军军官的行李里翻出来的。”老李说得轻描淡写，“我一直留着，想着什么时候带回去给我儿子玩。你先拿去给你