他说“不记得了”的时候，脸上没什么表情，但栗栗看见，他握著车票的手指，微微收紧了一下。
很细微的动作，指关节泛白了一瞬，像是某种本能——抓紧那些即将消散的东西，抓紧那些连自己都遗忘的过去。
黑瞎子也凑过来，弯下腰，看了看车票上的字：“1995年3月17日长沙到杭州，硬座。”
他摸了摸下巴，“那会儿你确实在长沙一带活动过，我记得。杭州的话”
他想了想，像是在回忆很久以前的事，“是去见吴家老二？吴二白那时候应该在杭州。还是霍家的人？那会儿霍仙姑还在，你跟她好像也有点交情。”
张起灵没回答。
他甚至没看黑瞎子，只是盯着那张车票，像是要从那些模糊的字迹里，看出点什么来。
然后，他慢慢地把车票放回那堆纸片里，用橡皮筋重新捆好。
动作很慢，很仔细，像是在进行某种无声的、只有他自己明白的仪式。
栗栗看着他的侧脸。
窗外阳光正好，从阳台照进来，穿过飞扬的灰尘，在他脸上投下淡淡的、跳跃的光影。
那双总是没什么情绪的眼睛，此刻看向窗外，看向很远很远的地方——不是看现在的北京，不是看这个堆满“古董”的出租屋。
像是在看1995年的那列火车。
看绿皮车厢里摇晃的灯光，看窗外飞驰而过的、模糊的田野和村庄，看对面座位上打盹的旅客，看小桌上那杯已经凉透的、廉价的茶水。
也看车厢里，那个年轻的、或许还没有现在这么沉默、这么冷硬的自己。
看那个他要去见、或者要离开的人。
是谁？
黑瞎子说的吴二白？霍仙姑？还是别的什么人？
那趟旅程，是开始，还是结束？
是奔赴，还是逃离？
她脑海里，系统的提示音又响了，平静，机械：
【记忆碎片已收录。齐盛小税罔 蕪错内容】
【碎片可提供线索：1995年春，张起灵曾乘坐长沙至杭州列车，目的未知，伴随强烈“离别”情绪。推测该旅程与后续关键事件有关联。】
【提示：更多碎片可能存在于其他旧物、特定地点，或与关键人物接触时触发。】
栗栗收回视线，低下头，继续整理那些旧衣服。
她把那件洗得发白的黑色冲锋衣叠好——叠得很认真，边角对齐，袖子折进去。
衣服很旧了，布料已经变薄，能摸到里面粗糙的纤维。
领口有磨损的痕迹，袖口有磨破的洞，胸口的位置，似乎还有一点深色的污渍？像是血？还是别的什么？
她不敢细看，只是用力把衣服叠好，放到一边。
“爸爸。”她又开口，声音比刚才更轻。
“嗯。”张起灵应了一声，还在看窗外。
“杭州好看吗？”
张起灵转过头看她。
阳光正好从她背后照过来，在她周身镀了一圈毛茸茸的金边。
那双眼睛清澈得能看见自己的倒影——小小的，模糊的，像是沉在深潭里的影子。
他看了她几秒，然后说：
“好看。”顿了顿，又补了两个字，声音很轻，像怕惊扰了什么，“西湖。”
只有两个字，但栗栗听懂了。
西湖。杭州的西湖。那个在很多诗里、很多故事里出现的，很美的湖。
她笑了，眼睛弯起来：“那我们以后一起去看看吧。去看西湖。去看你以前去过的地方。”
张起灵看着她。
那双总是淡漠的眼睛里，有什么东西极轻微地波动了一下。
像是平静的湖面，被一颗小石子打破了宁静，荡开一圈微不可察的涟漪。
他没说话。
只是看着眼前这个孩子，看着她脸上那种天真的、毫无保留的期待，看着她眼睛里倒映出的、自己的影子。
过了很久——也许只有几秒，但在这个阳光很好的午后，时间被拉得很长——他轻轻点了点头。
很轻的一个动作，下巴微微往下点了一下，几乎看不见。
像是应允了一个遥远得可能永远无法实现的约定。
一个关于“以后”，关于“一起”，关于“去看看”的约定。
黑瞎子在旁边看着，没插话。
他靠在墙上，抱着胳膊，墨镜后的眼睛看着这一幕，表情有点复杂。
然后他弯腰，从纸堆里抽出那张车票，又仔细看了看，把边缘抚平，递给张起灵：
“收著吧。虽然想不起来，但总归是你的过去。就算忘了，东西还在，就是个念想。”
张起灵接过车票，这次没放回纸堆，也没放进口袋——而是放进了冲锋衣内侧的、贴身的口袋里。
那个口袋靠近心脏的位置。
他放进去的时候，动作很慢，很轻，像是在放一件极其珍贵、却又极其脆弱的东西。
那个动作很自然，像是做过无数次——无数次把什么东西，放进贴近心脏的地方，试图