然后她伸出手——不是去触摸光屏，那东西没有实体，手指会直接穿过去——而是用食指在空中虚点了几下，像是在操作看不见的界面。
动作熟练，流畅，没有任何犹豫，像个在键盘上敲击了十年的程序员。
随着她的动作，光屏侧边弹出一个半透明的键盘投影，26个字母和数字悬浮在空中，泛著幽幽的蓝光。
她的手指在投影上快速敲击，速度快得几乎看不清，只有指尖划过空气时带起的细微风声。
【查询：任务发布者身份。】
光屏上文字滚动，几秒后跳出回复：
【系统：许可权不足。管理员y-0739当前许可权等级：临时工（见习）。】
栗栗的手指顿了顿，继续敲击：
【查询：任务失败后果。】
【系统：历史修正线将关闭，管理员y-0739遣返回原维度，本世界时间线按原轨迹运行。】
【查询：张起灵原轨迹痛苦指数评估。】
这一次，系统沉默了。
不是几秒，而是整整十秒。
光屏上的文字消失了，变成一片空白的蓝色，只有四个角的符号还在无声地旋转。
然后，光屏猛地一亮。
不是单纯的文字回复，而是跳出一行行快速滚动的数据流——绿色的数字，红色的曲线，黄色的警告标志，像科幻电影里的超级计算机界面。
数据流中间夹杂着一些模糊的影像片段，闪得太快，几乎看不清，只能捕捉到一些破碎的画面：
青铜门后漫长的、无尽的黑暗。
雪山深处，一次又一次的遗忘，像潮水冲刷沙滩，抹去所有痕迹。
无数次重伤濒死时，无人知晓的沉默，血浸透衣服，滴在冰冷的石板上。
下面还有一行小字注释：
【评估依据：生理创伤累计值、心理创伤深度、孤独感持续时间、自我认知缺失程度等多维度测算。优品暁税枉 更新醉全注：人类平均痛苦指数阈值为30/100，超过70/100即有自杀倾向。】
栗栗的手指停在半空。
月光从窗外照进来，正好照亮她整张脸。
那张小脸上没有任何表情，没有震惊，没有悲伤，没有愤怒，只有一种近乎绝对的、冰冷的平静。
但她的手指在颤抖。
很轻微，几乎看不见，但确实在颤抖。”，看了很久很久。
久到月光移过了窗格，在地板上投出新的影子；久到窗外远处传来夜班公交到站的报站声；久到客厅里，黑瞎子掐灭了第三根烟，重新点起第四根。
然后她伸出手，在虚空里做了一个“关闭”的手势。
光屏消失了。
卧室重新陷入黑暗。只有月光，和她的呼吸声——很轻，但比平时急促一些。
过了很久，她慢慢躺回床上，把那个缺耳朵的兔子玩偶抱进怀里，小脸埋进玩偶残缺的那只耳朵的位置。
玩偶是旧的，填充的棉絮已经板结，闻起来有股淡淡的霉味和樟脑丸的味道。
“我才四岁，”她对着黑暗小声说，声音闷在玩偶的棉花里，几乎听不见，“就要当时间管理局的临时工这算不算雇佣童工啊”
没有人回答。
窗外的城市彻夜未眠，霓虹灯光在天际线上涂抹出暧昧的、流动的色彩。
远处有夜航飞机掠过，引擎声闷闷的，像是这个世界沉睡时发出的、沉重的鼾声。
更远处，长白山的方向，只有一片沉沉的黑暗。
栗栗闭上眼睛。
脑海里，那个电子音最后一次响起，平静得像在宣读天气预报：
【任务已接受。祝您好运，管理员。】
她没有回应。
只是把怀里的玩偶抱得更紧了些，紧到玩偶的纽扣眼睛硌到了她的下巴，有点疼。
像是要从那点廉价的棉絮和纽扣里，汲取一点对抗整个时间线的、微不足道的勇气。
客厅里。
黑瞎子终于关上电脑。
屏幕暗下去的瞬间，书房陷入更深的黑暗。只有烟头那点猩红的光，在黑暗里明明灭灭，像一只窥探真相的、不知疲倦的眼睛。
他走到卧室门口，侧耳听了听里面的动静——安静，只有均匀的呼吸声，还有很轻很轻的、像是梦呓的嘟囔声。
他轻轻推开门缝。
月光下，栗栗蜷缩成小小一团，睡得正熟。
只是眉头微微皱着，像是梦里也在为什么事发愁，小嘴还无意识地抿著，像是在跟什么看不见的东西较劲。
黑瞎子看了她一会儿。
墨镜后的眼神很复杂，有审视，有疑惑，有担忧，还有一些更深的、连他自己也说不清的东西。
最后，他只是轻轻叹了口气，把门关好。
他走到窗边，推开窗户——老式的木框窗户发出“嘎吱”一声呻吟。
夜风灌进来，带着初春的凉意，吹散了屋里的烟味。
他趴在窗台上，看着窗外城市的灯火。
那些灯火像散落在地