窗外的天已经彻底黑了，老居民楼对面的窗户里亮起星星点点的灯光。
楼下传来小孩的哭闹声，大人的呵斥声，还有电视机里综艺节目的笑声。
远处城市的霓虹在天际线处晕染开一片模糊的光晕。
这个城市很吵，很乱，很世俗。
但也很活着。
厨房里，水声停了。
栗栗擦着手走出来，小手上还沾著水珠。
她走到沙发边，爬上黑瞎子旁边的位置，也学着他的样子，靠在懒人沙发上——虽然她太小了，整个人陷进去，只露出一个毛茸茸的小脑袋。
“干爹，”她小声说，“我洗完了。”
“嗯，”黑瞎子闭着眼睛，“乖。”
“干爹，我想听古墓里吃火锅的故事。”
“明天讲，今天太晚了。”
“就讲一小段。”
“”
尾音拖得长长的，甜得发腻。
黑瞎子叹了口气，睁开眼睛，从墨镜上方看她：“行行行，就一小段。”
他清了清嗓子，压低声音，用一种讲鬼故事的神秘语调开口：“那是一个月黑风高的晚上，我们在云南的一个宋代将军墓里，刚躲过一波毒箭”
栗栗蜷缩在沙发里，小手抱着膝盖，眼睛亮晶晶地看着他。
窗外的城市依然喧嚣。
但在这个堆满“古董”的奇怪出租屋里，一大一小两个身影，一个讲得眉飞色舞，一个听得全神贯注。
远处的长白山深处。
张起灵靠在一处岩壁上，从背包里取出那个老式手机——和黑瞎子同款，都是很多年前的型号，只能打电话发短信，连上网功能都没有。
手机屏幕在黑暗的洞穴里亮起微弱的光。
他点开那三条短信，一字一句地看。
看到“怼人功夫得了我真传”时，他嘴角似乎极轻微地动了一下。
像冰面裂开一道细不可察的缝。
看到“咱们仨能凑一桌脱口秀”时，他的视线在那行字上停留了很久。
然后，他抬起头，透过洞穴入口看向外面——那里是漆黑的夜空，和更远处城市的方向。
冰封的眼底，有什么东西，悄无声息地融化了一角。
像春天第一缕阳光照在雪地上，很轻，很慢，但确实在发生。
他收起手机，重新闭上眼睛。
洞穴外，风雪依旧。
但洞穴内，他握著刀柄的手指，似乎比平时松了一点点。
只是一点点。
深夜两点。
城市已经沉入最深的睡眠，只有零星几扇窗户还亮着灯，像黑夜海面上几点固执的渔火。
老居民楼的隔音很差，能听见隔壁夫妻压低了声音的争吵，能听见楼上冲马桶的声音，能听见远处二十四小时便利店的自动门开合的电子音。
黑瞎子的出租屋里，只有一盏台灯亮着。
那是一盏老式的绿色玻璃罩台灯，灯座是黄铜的，已经氧化得发黑。
灯泡瓦数很低，发出的光昏黄而温暖，在堆满杂物的书桌上投出一圈小小的光晕。
黑瞎子正对着电脑，屏幕上是一份刚从“渠道”弄来的帛书拓片。
那拓片拍得很模糊，光线不均匀，有些地方还反光，但勉强能辨认出上面密密麻麻的古代文字——不是常见的篆书或隶书，而是一种更古老、更晦涩的文字，笔画复杂得像某种神秘的符文。
他皱着眉，墨镜架在鼻梁上，为了看得更清楚，镜片几乎贴到了屏幕前。
手指在鼠标上滑动，剪头在屏幕上放大，再放大，试图从那些扭曲的笔画里找出一点门道。
这活儿很费眼睛，更费脑子。
他已经坐了三个小时，烟灰缸里堆了七八个烟头，咖啡杯里剩下半杯凉透了的速溶咖啡。
就在他隐约看出点规律，似乎和张家某个失传的祭祀仪式有关时——
卧室里传来窸窸窣窣的声响。
起初他没在意。
这出租屋是几十年的老房子，夜里总有些奇奇怪怪的声音。
有时候是水管老化发出的呜咽，像是老人在低泣；有时候是老鼠在墙洞里窸窸窣窣，像是在开秘密会议；有时候是些更不好说的东西，比如风吹过窗缝的尖啸，像鬼魂的叹息。
但很快，那声音变了。
变成了小小的、压抑的抽泣。
很轻，轻得像怕被人听见，又重得像是要把所有恐惧都压回胸腔里。
那是一种孩子特有的、委屈又无助的哭声，断断续续，时有时无，却像一根细针，准确地扎进黑瞎子紧绷的神经里。
他动作一顿，摘了耳机。
书房里只剩下电脑风扇运转的嗡嗡声，和卧室里那细细的、几乎要被忽略的抽泣。
黑瞎子站起身，椅子在地板上拖出“嘎吱”一声刺耳的摩擦音。
他走到卧室门口，脚步放得很轻——常年下墓养成的习惯，走路几乎没有声音。
门虚掩著，没有关严。
透过门缝，能看见床上那团小小的隆起在