张粗壮这话一出，柳媚搓洗领口的动作猛地一停，手里的皂角滑进了水盆，咚的一声。
她直起腰，湿漉漉的手背蹭了蹭鬓角的碎发，那双总是含着雾气的眸子定定地落在他脸上，眨了两下。
“小叔，是什么呀？”
张粗壮神秘一笑。
他没解释。
有些事，做出来比说出来更炸裂。
“嫂子，听我的。”
“去把那块板油拿出来，再去把灶膛里的草木灰扒拉出来，我有大用。”
柳媚手中的动作僵住了。
猪油？
那可是过年才舍得用筷子蘸一点的金贵东西。
草木灰？
那不是倒在地里当肥施的脏东西吗？
这两样怎么能混在一起？
“小叔，那猪板油可是咱们家仅剩的一点油水了。”
柳媚的声音很轻，却透着一股子心疼劲儿。
在这个连糙米都要数着粒下锅的年头，这块板油是她原本打算留着过年给小叔熬油渣补身子的。
那是全家人的口腹之欲，甚至是命根子。
现在，小叔竟然要拿它和脏兮兮的草木灰混在一起？
这要是搞砸了，接下来的日子，家里可就真的一点油腥味都闻不到了。
张粗壮看着她绞紧衣角的小手，自然明白她在怕什么。
但他没有过多的解释，只是用那双黑得发亮的眸子，定定地锁住她。
“嫂子，信我吗？”
只有短短五个字。
却带着一股不容置疑的笃定。
柳媚看着这个男人。
昨天他也是这样，挡在自己身前，说我在呢。
她咬了咬下唇。
“信。”
片刻后，她捧着那个油纸包走了出来。
油纸打开，那块白花花的猪板油在阳光下泛着诱人的光泽。
柳媚的手臂微微发颤，递出去的一瞬间，手指勾了一下，似乎想缩回来，但最终还是松开了。
“小叔，给。”
她别过头，不敢再看。
张粗壮接过板油，心中一暖。
他知道这一给的分量有多重。
为了这份沉甸甸的信任，这锅肥皂，不仅要成，还得成得惊天动地！
砰的一声。
他将那扇破院门关得严严实实，又搬来一块磨盘石死死抵住。
院外，那些原本就被血腥味和八卦吸引来的村民并未散去，此刻看到张家大白天关门，更是炸了锅。
紧接着，一股浓烈霸道的荤油香味，顺着墙头飘了出去。
那是张粗壮将切碎的板油扔进了滚烫的铁锅里。
“滋啦！”
墙根底下，顿时响起一片吞咽口水的声音，紧接着便是嫉妒到变形的咒骂。
“败家子！真是个败家子啊！”
声音最尖的，是隔壁那个长舌妇，“那么好的板油，不留着吃，在那霍霍啥呢？闻着还有股烟灰味儿！”
“嘿，我看这张家老二是被王二狗吓疯了！”
刘大嘴那破锣嗓子也在墙外响起，带着幸灾乐祸，“这是不过日子了，准备吃顿断头饭跑路吧？”
讥讽声顺着墙头飘进来。
柳媚蹲在灶坑前烧火，听着外面的骂声，又看着锅里那金贵的清油被张粗壮倒进了一盆脏兮兮的灰水。
浑浊。
恶心。
原本清亮的油脂，在遇到草木灰水后，瞬间变成了一锅灰褐色的泥浆。
完了。
全完了。
看着清油变浑，她死死咬着下唇，别过头去不再看锅里，只是机械地往灶膛里塞着柴火，力气大得差点折断了手里的干树枝。
这哪里是什么宝贝，这就是一锅废料啊！
她眼圈泛红，却不敢出声。
张粗壮却面不改色。
他手中的木棍在锅中匀速搅拌，一下，两下，节奏丝毫不乱。。
他在等。
等那个临界点。
皂化反应需要时间和耐心，就像捕猎，急不得。
随着水分的蒸发，锅里那种令人作呕的灰褐色逐渐褪去，取而代之的，是一种半透明、如同琥珀糖稀般的胶状物。
一股从未有过的奇异味道，悄然取代了油腻的荤腥。
那味道并不浓烈，带着草木的洁净和一种说不清道不明的淡香，瞬间抚平了人心头的焦躁。
“起锅！”
张粗壮低喝一声。
他将粘稠的液体倒入早就准备好的木模具中。
又是漫长的等待。
每一秒对柳媚来说都是煎熬。
她盯着那几个木头盒子，双手绞着衣角，指节都泛了白。
终于，冷却完成。
两柱香的时间，仿佛过了两年。
张粗壮将模具倒扣。
“啪嗒。”
一块四四方方、淡黄色的块状物落在了案板上。
它看起来并不惊艳，甚至因为手工模具的粗糙，表面有些坑洼，像是一块受潮的硬黄糕，又像是一块被切开的羊油。
柳媚伸出一根手指，试探着在那块不起眼的黄砖头上按了按，