那条红线好高好高，似乎是我爸爸的身高，却也是我这辈子都无法企及的高度。
所以，爸爸永远都回不来。
当时的我甚至还以为，这些都怪我，怪我没有好好吃饭，怪我没有乖乖长大，所以爸爸生气了，不回来了。
不过，我的悲伤很短，对这个世界的好奇却很长，长到我每天都在想，天为什么是蓝的，地为什么是黑的，妈妈为什么出门一天就能拿回来八十块钱，我的裤子鞋子为什么永远不合身……
后来我用了很久才明白，妈妈出去打工了，虽然我们生活在南方，可我的家境并不富裕。
外面车水马龙，大街小巷都在创新发展，唯独我家，迟迟没有动作。
妈妈做过的工作很多，在我年幼时，我印象最深的一次，是妈妈拿回来了一百五十块钱。
她兴高采烈，像是吃到了美味的草莓一样，和我说她今天去别人家做菜了。
我问她做什么菜。
她说是一户有钱人家，招工人去家里做菜。
起初，她身边全都是男工，那位老板也不会看上她，但是听到老板说做菜一天一百五，妈妈眼神亮了，大叫着自己只要一百二。
于是，在周围质疑声不断的情况下，妈妈说着我可以，上了老板的车，拿到了钱。
本来，应该是一百二的，可老板问了妈妈的家庭情况，又看到了妈妈能在那么多男人的否定中不被动摇，似乎有些尊敬妈妈，就给了她一百五。
他们还约好了，下次还叫妈妈去。
有了这份工作，妈妈挣的多了，我有了好吃的草莓，日子也一天天熬了过去。
一眨眼，我到了上学的年纪，妈妈带着我东奔西走，想为我找一所好学校。
可是，那些学校不收我，他们说，他们学校没法收一个有智力缺陷的孩子。
我不知道这是什么意思。
回家的路上，我问过妈妈，什么是智力缺陷。
她没说话，脸色有些难堪。
夕阳下，她的影子打在地上，被拉的很长很长，相比之下，妈妈显得又瘦又小，好像一阵风就能把她吹跑。
我记得，她的肩膀很单薄，因为常年干体力活的缘故，还有些驼背，似乎抗不了什么东西了。
但是，她扛下了我们的家。
妈妈擦了擦眼角，像是在对我说，也像是在自言自语。
她说我不是傻子，我不比别人差，只要我们努力生活，一定可以找到一所愿意接纳我的学校。
她死都不要让我去上残障学校，那是她最后的倔强。
终于，妈妈的努力感动了天老爷。
我去了一所正常的小学，那里愿意接纳我。
妈妈很开心，比之前第一次拿到一百五十块钱还要开心的多。
开学前夕，她整理着我的红领巾，叮嘱我上学了一定要好好和别的同学相处，好好学习，还说我不会比别人差。
我嘿嘿笑着告诉妈妈，我一点都不傻，隔壁家的大黄狗尿尿还得抬起一条腿呢，我都不用抬。
听到我的话，妈妈好像没那么开心了。
她送我去上了学，站在校门口捂着嘴冲我招手。
我回头看着她。
人群中，妈妈还是那样瘦弱，比起其他叔叔阿姨，妈妈更显小了，脸上亮晶晶的，好像挂了很多会发光的珠子。
我鼓励自己，想着终于要上学了，一定要和同学们好好相处，要学习，报效祖国，孝顺妈妈。
其实，同学们对我很好，没像妈妈说的那样欺负我。
他们觉得我衣服不合身，帮我改衣服，虽然撕碎了，但他们是出于好心，也不是故意的。
还有些时候，他们的球掉到下水道了，让我去帮忙捡，他们在后面抓着我，没抓住，搞的我也掉了下去，那不是他们信任我才让我去捡球么。
也怪我，最后也没捡到球。
每一次，妈妈听到我说这些都会哭，眼泪止不住的掉。
我甚至都想不明白，妈妈为什么哭，怎么就不能笑笑呢。
记忆力，妈妈笑起来很好看，但记忆之外，妈妈的笑容越来越少。都让我记不清我上次看到妈妈笑是什么时候了。
我本以为我一辈子都可以天真无邪的活着，快快乐乐的。
但是这次，天老爷真的开眼了。
那些“善良随和”的同学们在一次嬉戏打闹间推了我，脑袋撞上石块，流了很多血，却也让我在一瞬间，拥有了清晰完整的思维。
我突然愤怒至极，大吵大叫，倾诉着自己的委屈。
过去的日子他们没少欺负我，现在我全都明白了。
原来，我叫齐东旭，是一个被父亲抛弃了的孩子！