给鱼看滴，你老爸我啊——是去约会。”
成岁岁慢慢睁大眼睛，“你看上谁家老太太了？”
成君彦无话可说，只好说：“对对，我看上了一个头发可白可白的老太太，又高，又……”
那人比分别时消瘦了许多，不管头顶上的太阳多热，都化不开他眼睛里的冰。形单影只地站在河边，像只离群的白鹤。但始终没变的，是那张永远年轻的、漂亮的脸。
不像自己，每一天都在老。成君彦看着镜子里陌生的脸，嘴角提起，对着镜子笑了笑，眼角眉梢间，终于依稀现出一丝熟悉的模样。
只不过，彼时意气风发，如今行将就木。他早已不再是什么北京城里的小少爷、老首长的宝贝外孙，而是一个站在周敬霄面前都不会被认出来的老人，一个即将死去的未亡魂。
“那明儿就穿这件吧。”他凑近了镜子，扒拉自己的白发，“嘿，昨天还有几撮黑的呢，今天一根儿也瞧不见了。”
成岁岁看着镜子前的白头发老头，垂下眼睛，“白头发也很好。”
“对嘛。”成君彦过来摸摸小孩手感极好的白毛，“这下好了，爸和你都是白头发了。”
他故意压粗嗓子逗小孩：“你是小白毛，我是老白毛。”
成岁岁被他搞怪的语气逗乐，问他：“那有没有大白毛？”
成君彦想了想，肯定地说：“有。”
小孩切了一声，不信。
晚上，两人躺在炕上睡觉，夏夜闷热，成岁岁抓着爸爸的手，眉心稍一用力，凉意就蹿了上来，很热的时候，他就这样用信息素给爸爸纳凉。
成君彦懒洋洋地躺着，“小岁岁，爸爸给你的小本你收好了吗。”
成岁岁点头，爸爸之前给他一个本子，上面有奶奶的电话号码和地址，还有一个没有名字的号码，爸爸说如果找不到奶奶，就给这个人打，他会来接他走。
成岁岁不愿意找奶奶，也不愿意让别人接走，他就只想和爸爸在一起。
小孩一想到分别就难受，头在爸爸怀里蹭，转移话题：“爸爸，你今天也是去约会了吗？”
成君彦闭着眼睛，有一搭没一搭地回答：“对啊，但今天是偶遇，还不知道明天他会不会再来呢。”
成岁岁有些好奇，抬起脸看爸爸，“你们没有约好吗？”
成君彦侧过神，摸小孩的白毛，声音轻轻的，“没有呀。”
“哦。”成岁岁用冰凉的身体抱着爸爸。成君彦突然想到什么，坐起来，“呀，我还有条贵的牛仔裤呢，在哪放着来？”
他爬起来翻柜子，在衣柜最底下找出那条裤子，啪地一声抖开，“怎么样？欸也不知道和那件衬衫搭不搭啊……”
臭美的老头又开始换衣服照镜子，还仔细地刮掉胡子，甚至给自己涂了点成岁岁的宝宝霜。
他像一个明天要去约会的愣头青，心里头高兴，光挑明天要穿的衣服都高兴。
但他又和要去约会的人不一样。人家别人都是两情相悦，约好了时间地点，他呢，不仅人不认识他，连明天能不能见到都不一定。
又折腾了好一顿，成岁岁都困得睡着了。成君彦终于躺下，想也许周敬霄只是路过，明天不会来。
但万一又来了呢，他可要好好扮演一个老头，一想到周敬霄不认识他，只把他当一个陌生老头，他就直乐，可太好玩儿了。
明天见到了说什么呢，就说：你这个年轻人怎么这么没活力，还不如我这个老头子，有什么不开心的，多笑笑，笑一笑十年少。
咳咳，告诉你吧，其实我已经一百二十岁了，但你看我是不是显得很年轻，看起来只有七十岁？因为爷爷我爱笑啊……
成君彦想着想着、乐着乐着，就睡着了，带着对明天的期待，慢慢地、慢慢地平稳了呼吸。
太阳升起之前，成君彦在生下岁岁之后第五年的这个夏夜，老死了。
——
汽车穿行在天光将亮的田野，一切还未苏醒。
窗外，一粒粒雪花突然降落，但却落不到任何一处，汽车上、地面上都是干燥的，雪在落地前便消失了。
周清颐愣了一瞬，立刻去看副驾上的周敬霄。
两人一对视便明白对方和自己想得一样，这不是雪，这是信息素的显化。
就在这附近，有和他们一样的人——腺体者。
周清颐加快油门，驱车追逐着雪的源头。越往前开，雪就越大，尽管他们视力极佳，也难以辨清前路，只得摸索着向前开。
而离源头越近，两人的后颈就越疼，不过二人都默契地没有贸然释放自己的信息素。
周清颐握着方向盘的手都出汗了，咬着牙冷笑：“还是个厉害角色。”
周敬霄静默不语，目视前方。在路的尽头，有一间小屋。
屋子的上空，雪下得最烈最大，鹅毛大的雪片飞舞盘旋，把房屋层叠围住，展开一场以此处为漩涡中心的雪暴。
“应该就是那儿了。”周清颐停下车，两人顶着浓度大到惊人的信息素向前走。房子锁着，周清颐踹开门，信息素扑面而来，饶是他们两个腺体者都有一瞬间动弹不得。
而眼前的