唇贴来软的触感，周敬霄立刻住嘴，闭上眼睛。他们轻启唇齿，安静地接吻。
有叶儿轻轻降落在两人发上、肩上，被信息素催动的落叶被托起，再轻飘飘落，和树上掉下来的一齐，下起一场枫叶雨。
一切都安静，只有红叶落下发出雪降般的微响。
周敬霄觉得这个氛围对了，口袋里的戒指应该可以拿出来了。他最后蹭蹭成君彦的下唇，抬手拨弄他还颤抖的睫毛。
叶子还在落，成君彦睁开眼，向四周看看，在漫天信息素中，他只闻得到冷涩和独属于银杏叶的腐旧味道。
是真的，他没有腺体了，或者说他的腺体失去作用，但无论是哪一个，没有腺体的、已经偷生二十余年的成君彦可能真的，不会活得太久了。
“成君彦。”周敬霄在叫他，声音变得模糊，成君彦茫然抬头，空洞地眨眨眼睛，鼻腔酸涩得厉害，看着周敬霄戴着毛线帽，还像初见时那样的年轻，他也会永远这样年轻，他也应当，永远这样年轻。
不用再牺牲自己救任何人。
他的手下意识抓住周敬霄的袖口，“周敬霄。”他说：“我下午的火车票。”
“我该走了。”他紧紧抓着，“我该走了。”
“车票？”周敬霄一时还没有反应过来，“你要去哪儿？什么时候回来？”
成君彦看着他，不回答。在愈发沉默中，周敬霄听到自己的声音变得怪异：“你不回来了？”
“那我们呢？”他问，他是真的很困惑。
成君彦讪笑，看着脚下的枯败叶子：“我们.