说完，周敬霄已经把眼镜架在他鼻梁上，“好看，戴着吧。”说完先行往单元门走。
“真假？”成君彦往一楼那儿走，经过人家窗户的时候看了看，怎么看怎么觉得自己戴着特呆。
“但是你这没什么度数吧。”成君彦开门，周敬霄跟在后面，门一带上就抓住成君彦的手臂带到身前，单手掌住他的脸，低头亲他。
本来是要为了避开眼镜，还特意偏了脸去亲，但还是碰歪了，磕到两个人的鼻子。两个人都一愣，然后笑，周敬霄掐他的脸：“跟老花镜似的，成老头。”
成君彦踢他的小腿，“知道了，就你不老，做饭去吧赶紧。”
等周敬霄去厨房，成君彦把眼镜摘下来，摸一摸脸。
他坐在小客厅里，从一边看到另一边，家具都带不走，一些书和照片可以拿着，那水晶果盘从他小时候用到现在，都快成古董了，带着吧，以后传给小孩，骗小孩这是中世纪的宝贝，价值连城，想到这儿，成君彦自己在那儿乐。
“笑什么呢？”周敬霄系着围裙，端出一盘果切，“吃点儿。”
“笑你。”成君彦说：“周敬霄，这围裙特别配你。”
周敬霄低头看，围裙不知道是成君彦从哪淘换的，有一只超丑的白毛狗，还扎俩小辫，他一哂，学小狗叫了声。
成君彦笑得特别开心：“送给你了，走的时候拿着吧。”
“怎么，就让我来这一回了？”周敬霄随口问：“做完饭就不让来了。”
成君彦只笑没说话，收拾摆桌子上的杂物，一支女生唇彩一样的椭圆物件儿掉下来，滚到周敬霄的脚边。
他脸上笑一下子消失，看着地上的东西。他今天甚至比以往都要更爱笑爱说，成君彦也是，但并不是掩饰着就没发生过。
成君彦先打破沉默：“是唇膏，前一阵子我嘴唇裂了，我用的。”
他捡起来，起身的时候被周敬霄捧着脸，“现在还疼么？我看看。”
知道他在确定什么，成君彦指嘴上的一处红痕，“快好了，真是我用的，随便买的。”
周敬霄神情明显放松，拍他的耳后，“好。”
吃饭的时候，一阵风把刚掉下来还没有完全丧失生命力的叶子卷到窗上，发出最后一声响，成君彦扭头看，只能看到一道影儿，掉了就真掉了，再也上不到枝头去了。
……
虽说看红叶还得是香山，但成君彦这次带周敬霄去的是另外一地儿。
这是一条并不宽敞的小路，只能过一辆车，有很长一段直道，两边是红的枫树、橡树，尽头还有几棵金黄的银杏。
“车停在这儿就行。”成君彦下车，小跑着进树林，秋天独有的木头和落叶的味道混合着冷的空气，吸进肺腑觉得人都变得陈旧。
今天周敬霄站在衣柜前选半天，想找个不那么沉闷的颜色，愣是没有挑出来。周清颐说可以友情赞助呀，然后拿来两排花里胡哨的，周敬霄看一眼都嫌吵。
最后还是穿了件黑色的英式外衣，围着棕色格子围巾，是很久之前成君彦给买的。想到成君彦那天对他的黑框眼镜感兴趣，临走之前戴上了，看起来很像是会在伦敦冷风里夹着书走得匆匆忙忙的学院学生。
“对了。”成君彦从书包里掏，“昨天出去看到这个，觉得还不丑，你试试。”
周敬霄一看他拿出来就觉得不妙，一顶条纹的毛线帽，头顶上一个毛球，下面垂着俩。放平常，他看都不会看一眼。
他叹一口气，弯下腰手撑着膝盖，平静地开口：“戴吧。”
成君彦笑眯眯，撑着帽子的边缘帮他仔细戴上，最后拍拍头顶的毛球，“不错，谁说赠品没好货。”
“赠品？”周敬霄和他一起在树林里走，脚下落叶发出的声响，像火苗燃烧，点着树下的树上的团团红叶，绽放生机中最后一场焰火。
他们走在这名为告别的焰火里，成君彦啊一声，“我买东西赠的。”
周敬霄吸一口气，最终说：“好。”
“说什么你都信。”成君彦哈哈笑，“这是我自己织的，成女士监工加......补救，虽然经不起细看，但是够暖和。”成君彦停下来把他的衣领往前拽拽，“降温了，你穿这外套有点薄，要多穿，暖和，不要生病。”
“我不会生病。”周敬霄微微抬下巴，成君彦拉下他一边的毛球，“知道了，真厉害。”
他走在前面，周敬霄不紧不慢地跟着，踩着他踩过的、陷在叶堆里的脚印。
从后面看，成君彦的背影有些单薄，他穿得也不很厚，周敬霄想，冬天来的时候，要把他没贴起来的秋膘养起来才行。
就这么走到路的尽头，成君彦去看红叶漫起来的天际，天空阴沉，或许正在酝酿一场秋雨。
“周敬霄。”他回头，“之前你那个蒲公英绝学，能再给我看看么？”
“什么绝学。”周敬霄摇头，毛球跟着晃，“不记得。”
成君彦：“你再演。”
“古时候那表演杂技的还给个赏钱呢。”周敬霄头偏到一边，“你这张口就点节目呢......”
伴随着叶碎的响儿，脸被轻轻掰过去，嘴