爱不得，恨舍不得。
成君彦把脸埋进小哭的肚子，揉揉它，闭着眼睛，亲亲它。
一个星期之后，成君彦搬了出去。离开那天，小哭一直嘤嘤哭，眼睛都哭小，寸步不离地跟着成君彦。成君彦把它从身上扯下来，它又很快黏上来。
周敬霄站在离他们几步远的地方，冷眼看着，“别多想，只是因为你有腺体。”
“我知道。”成君彦揉揉它，“只是因为腺体。”
最终，周敬霄抓住小哭，成君彦走了。等车离开门口，周敬霄低头看，信息素球哭得小了一半，他手背碰碰它的脸，声音很轻：“没出息。”
九月的时候，成君彦已经搬出去快一个月。期间，有时是周敬霄上门，有时候是发短信告诉他地址，成君彦就过去。
见面也没什么好说的，成君彦偶尔问问小哭怎么样，周敬霄说还没死。
然后就是沉默地做爱，除了身体的契合，他们就像两个陌生人。有时，周敬霄会一边打游戏一边让成君彦骑乘，成君彦在游戏的音效声中麻木地一下一下坐在阴茎上。
“哭什么。”周敬霄分神看他一眼，又很快盯着游戏机的屏幕，成君彦抬手抹抹脸，真是湿的，自己都没有意识到。
时间慢慢过去，成君彦认识了住在附近的一些年轻人，也不再总是一个人待着。
周敬霄出了一趟国，回来的时候北京的枫叶红了。
他到周家的时候，周清颐正在饶有趣味地看工人修中央的喷泉雕像。见他回来，热情打招呼：“外甥，听说是你找人来修的？”
周家人一个比一个懒散，这雕像碎成破烂，也没人说要修，就让它这么立在这儿，跟周家完蛋了一样，颇为凄凉。
周清颐看走过来的人，周敬霄个子竟然还在长，肩更宽，身高腿长，穿着黑色的风衣，人是高大而舒展的，短短几个月，竟完全褪去了年少青涩的影子，内敛得彻头彻尾。
人是他找的，图纸也是他给的，但他对这项修缮工作完全不感兴趣，只是瞥了一眼就上去，周清颐撇撇嘴，拿着图纸细细端详片刻，“啧，简直是神似某人啊。”
洗澡换衣，周敬霄坐下来，一个瘦弱的小球幽怨地飘了过来。周敬霄掀眼皮看它：“你还活着。”
小哭呜一声，自从成君彦离开，它慢慢地变小了，也更加透明。不知道是因为伤心过度还是什么，但周敬霄腺体的情况愈发好转，他隐约猜测，小哭和腺体也有所关联。
“你想去看他吗？”周敬霄撑着手问它，小哭懵懵地晃，过了一会儿像终于反应过来，开心笑了，飘到周敬霄的头顶，拽住他的头发向上飞，但它又拽不动，球都因为用力变成一颗椭圆鹅蛋，还是拽不动，于是一人一球诡异地僵持住。
几秒的沉默过后，周敬霄散发出信息素：“松开。”
小哭叽里咕噜炸了一遍毛，松开手飘到天花板上，好一会儿才敢下来。换好衣服的周敬霄见它还藏着，坐了下来，“喂，过来。”
小哭从头到尾整个球都写满抗拒，周敬霄作势要走，小哭哼哼哼地游过来，周敬霄挑眉，手指挑开大衣的口袋，球很识相地钻了进去。
“把你卖了。”周敬霄难得有兴致逗它，小哭像小狗一样对他吭哧吭哧，周敬霄最后又照了一下镜子，出门。
周敬霄到的时候，看到小区外的篮球场上有一群人在打球，他停了停，在人群中看到成君彦。
他穿着白色的运动服，动作幅度不大，看起来这是场友谊赛，大家都很随意，成君彦跳都懒得跳。
口袋里的小哭蠢蠢欲动，周敬霄一把按下去，“待着。”
他找了个稍隐蔽的地方坐下来，头顶是一棵刚刚黄叶的杨树，叶梢上跳跃着金秋。也许是今天的风实在让人惬意，他久违地感到了一丝轻松。
目光追逐着球场上懒洋洋的那个人，看他运丢了一个球之后，有点懊恼地摊手，笑着和别人说话。
周敬霄是个对人生要求极低的人，他想，不如这样也很好，总有一天，时间够久，他们之间或许能有所转圜。
但成君彦抬头看到了他，脸上的笑容顿时收起。周敬霄慢慢地、淡下眉目。
和其他人告别，成君彦走过来，目光落在男人稍长的头发上一瞬：“你来了。”随后率先转身向前走，“那就走吧。”
一段时间没见，连寒暄都欠奉，仿佛周敬霄见他只有上床这一件事。
成君彦住在一个老旧小区，下雨墙壁会印雨，太阳好了像蒸笼，但他住得自在。
“我换个衣服，你先待会儿。”成君彦关上卧室的门，周敬霄手背后，打量这间方方正正的客厅。口袋里，小哭要憋不住，周敬霄隔着口袋捏它，看了看四周，走进卫生间。
“一会儿他进来，你再出来，听懂没。”他吓唬小哭，把球放在洗手池上的橱柜里，让它和他一起完成这幼稚的惊喜游戏。
藏好球，他正打算关上柜门出去，却猛地顿住动作，看向柜子另一侧的某样东西。
成君彦换好衣服出来，周敬霄坐在沙发上，他走过去，十分熟练地进行着和“嫖客”之间的对话：“你先洗还是我先......”后半截